


Un mundo nuevo solo puede tener cabida si se da
predominancia a los valores de libertad e igualdad frente al
lucro, la competencia, el poder técnico o el nacionalismo.

La relacidon entre individuo y grupo es el origen de todas las
complejidades de la existencia, por lo que Read reclama indagar
y simplificar para desenredar la madeja a la que se ha dado
lugar. Incluso, esa correspondencia entre la persona y la
colectividad son el origen de la conciencia y de la moral, vision a
la que ayudan las diferentes disciplinas cientificas y que solo
encuentra oposicion en la religion.

Read, sin defender obviamente relacién alguna con el derecho
romano, si afirma que el anarquismo tiene su origen en la ley
natural (y no en el estado natural). No se trata de sostener la
bonhomia de la naturaleza humana, sino de tomar como modelo
la simplicidad y armonia de las leyes fisicas universales.
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Ts’ui Chu decia a Lao Tsé: “Dices que no debe haber
gobierno. Pero si no hay gobierno, icomo habria de
perfeccionarse el corazon del hombre?”

“La dltima cosa que debes hacer —contesto Lao
Tsé— es entrometerte con el corazdon del hombre. El
corazon del hombre es como un resorte que si lo
oprimes, saltara mds alto... Puede ser ardiente como
el fuego mds impetuoso y frio como el hielo mds
duro. Tan veloz es, que en el espacio de un cabeceo
puede ir dos veces hasta el fin del mundo y regresar.
En reposo es tranquilo como el lecho de un estanque;
en la accion, misterioso como el Cielo. Tal es el
corazon del hombre, como un corcel que no se puede
sujetar”.

Chuang Tsé (Trad. de Waley).

La libertad, la moral y la dignidad humana del
hombre consisten precisamente en esto, en que hace
el bien, no porque le es ordenado, sino porque lo
concibe, lo quiere y lo ama.

Bakunin.



Una sociedad perfecta es aquella que rechaza toda
propiedad privada. Este fue el primitivo bienestar
que el pecado de nuestros primeros padres destruyo.

San Basilio.

Si los porotos y el mijo abundaran como el fuego y
el agua, no existiria entre la gente tal cosa como un
hombre malo.

Mencio.



PREAMBULO

La actitud politica caracteristica en nuestros dias no es de fe
positiva, sino de desesperanza.

Nadie cree seriamente en las filosofias sociales del pasado
inmediato. Pocos, y su numero va disminuyendo, creen todavia
que el marxismo, como sistema econdmico, ofrece una
alternativa consecuente al capitalismo; y el “socialismo” ha
triunfado, a la verdad, en un solo pais. Pero la abyeccién de la
esclavitud humana no ha variado; el hombre se halla todavia
encadenado en todas partes. El mévil de su actividad sigue
siendo econdmico, y este movil econdmico, conduce
inevitablemente a las desigualdades sociales de las que habia
esperado escapar. Frente a este doble fracaso, del capitalismoy
del socialismo, la desesperacion de las masas ha tomado la
forma del fascismo, movimiento revolucionario que abriga el
designio de establecer una organizacion pragmatica del poder
dentro del caos general. En esta confusidn politica la mayoria se
siente perdida, y si no se abandona a la desesperanza, recurre al
mundo privado de la oracién. Mas hay quienes continuan
creyendo que puede construirse un mundo nuevo con sélo que
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abandonemos los conceptos econdmicos sobre los cuales se
fundan tanto el socialismo como el capitalismo. Para erigir este
mundo nuevo debemos dar preferencia a los valores de la
libertad y la igualdad por sobre todos los demas, por sobre los
valores de la riqueza personal, el poder técnico y el
nacionalismo. En épocas pretéritas este punto de vista fue
sostenido por los mas egregios videntes; pero sus seguidores
constituyeron una minoria numéricamente insignificante,
especialmente en la esfera politica, donde su doctrina ha sido
llamada “anarquismo”. Puede ser un error tactico ensayar y
mantener la verdad eterna bajo un nombre ambiguo, pues el
significado literal de la palabra: “carencia de gobernante”, no es
necesariamente “carencia de orden”, significado a menudo
adscrito libremente a ella. El sentido de la continuidad histérica
y la busqueda de la rectitud filoséfica no pueden, sin embargo,
ser comprometidos. Cualesquiera vagas o0 romanticas
asociaciones que el término haya adquirido son contingentes. La
doctrina se mantiene absoluta y pura. Hay millares si no millones
de personas que sostienen inconscientemente estas ideas, y que
aceptarian la doctrina si les fuese expuesta claramente. Una
doctrina debe ser conocida por un nombre comun. Yo no
conozco mejor nombre que el de anarquismo. En este ensayo
trataré de establecer los principios fundamentales de la filosofia
politica designada con él.



Comencemos haciendo una pregunta muy sencilla: ¢Cual es Ia
medida del progreso humano? No hay necesidad de discutir si
tal progreso existe o no, pues hasta para arribar a una conclusion
negativa debemos tener una medida.

En la evolucion humana ha habido siempre cierto grado de
coherencia social. Los mas remotos anales de nuestra especie
muestran organizaciones en grupo: la horda primitiva, las tribus
nodmades, las poblaciones sedentarias, las comunidades, las
ciudades, las naciones. A medida que estos grupos progresaban
en numero, riqueza e inteligencia, se subdividian en
agrupaciones especializadas: clases sociales, sectas religiosas,
asociaciones eruditas y gremios profesionales y obreros. Esta
complicacion o articulacion de la sociedad, ées en si misma un
sintoma de progreso? No creo yo que pueda definirse como tal,
en cuanto que es solamente un camino cuantitativo. Pero si
implica una division de los hombres de acuerdo con sus
facultades innatas, de modo que el hombre fuerte realice una
faena que demanda gran fuerza y el hombre ingenioso se
apligue a las labores que exigen habilidad o sensibilidad, es
obvio que el conjunto de la comunidad se halla en las mejores



condiciones para sobrellevar la lucha por wuna vida
cualitativamente mejor.

Estos grupos dentro de una sociedad deben distinguirse segin
que, como en un ejército o en una orquesta, actien como un
cuerpo Unico; o que se hallen unidos simplemente para
defender sus intereses comunes y por lo demas actiuen como
individuos separados. En un caso, un agregado de unidades
impersonales para formar un cuerpo con un propésito Unico; en
el otro, una suspensién de las actividades individuales con el fin
de prestarse ayuda mutua.

El primer tipo de grupo -el ejército, por ejemplo— es
historicamente el mas primitivo. Es cierto que las agrupaciones
secretas de hechiceros aparecen en escena muy temprano; pero
pertenecen en realidad al primer tipo, actian como grupo mas
bien que como individuos separados. El segundo tipo de
agrupacion —la organizacidon de individuos para la promocién
activa de sus intereses comunes— se presenta relativamente
tarde en el desenvolvimiento social. Lo que yo quiero destacar
es que, en las formas mas primitivas de la sociedad, el individuo
es tan sdlo una unidad; en formas mas perfeccionadas, es una
personalidad independiente.

Esto me conduce a mi medida del progreso. El progreso se
mide por el grado de diferenciacion dentro de una sociedad. Si
el individuo es una unidad en una masa colectiva, su vida sera
limitada, opaca y mecanica. Si es en si mismo una unidad, con
espacio y potencialidad para la accidn aislada, se hallara quizas
mas sujeto al accidente o el azar, pero puede al menos



expansionarse y manifestarse, desarrollar —en el Unico
verdadero sentido de la palabra— |la conciencia de la fuerza, la
vitalidad y la alegria.

Todo esto parecera muy elemental, pero constituye una
distincion fundamental que divide aun a los hombres en dos
campos. Se podria pensar que el deseo natural de todo hombre
es el de desenvolverse como personalidad independiente; pero
no parece ser cierto. A causa de una predisposicion econdmica
o psicoldgica, muchos hallan la seguridad en el numero, la
felicidad en el anonimato y la dignidad en la rutina. No piden
nada mejor que ser ovejas de un pastor, soldados de un capitan,
esclavos bajo un mayoral. Los pocos que enriquezcan su
personalidad se convertiran en los pastores, los capitanes y los
caudillos de esos voluntarios seguidores.

Hombres tan serviles existen por millones; mas yo pregunto
nuevamente: ¢ Cual es nuestra medida del progreso? Y respondo
nuevamente que sélo en la medida en que el esclavo es
emancipado y la personalidad diferenciada, podemos hablar de
progreso. El esclavo puede ser dichoso, pero la dicha no basta.
Un perro o un gato pueden ser dichosos, pero no por ello
concluimos que estos animales son superiores al ser humano,
aungue Walt Whitman, en un bien conocido poema, los exalta
para nuestra emulacion. El progreso se mide por la riqueza e
intensidad de la experiencia, por una mas amplia y profunda
comprension del significado y perspectiva de la existencia
humana.



Tal es, en rigor, el criterio consciente e inconsciente de todos
los historiadores y filésofos. El mérito de una civilizacion o
cultura no se valua en los términos de su riqueza material o de
su poderio militar, sino por la calidad y obras de sus individuos
representativos, sus fildsofos, sus poetas, sus artistas.

Podemos, en consecuencia, enunciar nuestra definicion del
progreso con algo mas de precision. El progreso, podriamos
decir, es el gradual establecimiento de una diferenciacién
cualitativa de los individuos en una sociedad?. En la larga historia
de la humanidad, el grupo debe ser considerado como un
expediente, un instrumento auxiliar de la evolucién. Es un medio
para la seguridad y el bienestar econdmico; esencial para el
establecimiento de una civilizacién. Pero el paso siguiente,
mediante el cual se imprime a una civilizacién su cualidad o
cultura, sélo se alcanza por un proceso de division celular, en
cuyo curso el individuo se diferencia, se hace distinto e
independiente del grupo paterno. Cuanto mas progresa una
sociedad, mas nitidamente se recorta el individuo como sintesis
del grupo.

En ciertos periodos de la historia universal, una sociedad ha
adquirido conciencia de sus personalidades: quizas seria mas
verdadero decir que ha establecido condiciones sociales vy
econdmicas que permiten el libre desenvolvimiento de la
personalidad. La magna edad de la civilizacion griega es la edad
de las grandes figuras de la poesia, el arte, la oratoria; y pese a
la institucion del esclavismo puede definirse, con relacion a las

1 Merece senalarse que ésta es la medida del progreso de Platén en La
Republica, 11, ff. 369.



precedentes, como una era de liberacion politica. Pero mas
proximo a nuestra época tenemos el llamado Renacimiento,
inspirado por aquella civilizacidon helénica, y mas compenetrado
todavia del valor del libre desenvolvimiento individual. El
Renacimiento europeo es una época de confusion politica; mas
a pesar de las tiranias y la opresién, no hay duda que comparado
con el periodo anterior?, fue también una era de liberacion. El
individuo volvido nuevamente por sus fueros, y se cultivaron y
apreciaron las artes como nunca hasta entonces lo habian sido.
Pero, cosa mas significativa aun, se despertd la conciencia de
qgue el valor de una civilizacién depende de la libertad y variedad
de los individuos que la componen. Por primera vez la
personalidad se cultiva deliberadamente como tal; y desde
entonces hasta nuestros dias no ha sido posible separar las
conquistas de una civilizacién de las conquistas de los individuos
qgue la forman. Aun en las ciencias tendemos ahora a pensar,
acerca del avance del conocimiento, en términos particulares y
personales; de la fisica, por ejemplo, como una sucesiéon de
individuos que se extiende entre Galileo y Einstein.

2 Estilisticamente ya no es posible considerar al Renacimiento como una época
que comienza arbitrariamente alrededor del 1400. El Giotto y Massaccio pueden
muy bien ser tenidos por la culminacion del arte gotico, no menos que como los
precursores del arte renacentista. Hubo realmente un continuo proceso de
crecimiento, que comenz6 en forma imperceptible cuando la nueva fuerza del
cristianismo penetrd las formas muertas del postrero arte romano, que alcanzo
madurez en el estilo gético de los siglos XII y XIII, y que luego cobro riqueza y
complejidad al hacerse mas personal e individual durante el siglo XIV y los dos
siguientes. Desde el punto de vista estético, las primeras y Ultimas fases de este
proceso (gotico y renacimiento) no pueden juzgarse de un modo absoluto: lo que el
uno gana en la unidad cooperativa, lo pierde en variedad, y viceversa.



No me cabe la menor duda de que esta forma de individuacién
representa una etapa mas elevada en la evolucién de la
humanidad. Puede ser que nos hallemos solamente en el
comienzo de tal fase; unas pocas centurias son una lapso muy
breve en la historia de un proceso bioldgico. Credos, castas y
todas las formas de agrupacidon intelectual y emocional,
pertenecen al pasado. La unidad futura es el individuo, un
mundo en si mismo, que se contiene a si mismo y asi mismo se
crea, que da y recibe libremente, pero que es en esencia espiritu
libre.

Fue Nietzsche el primero que nos llamo la atencion sobre el
significado del individuo como un término en el proceso
evolutivo, en esa parte del proceso evolutivo que todavia tiene
que llevarse a cabo. No obstante, existe en los escritos de este
autor una confusién que hay que evitar. Evitarla es posible
debido principalmente a los descubrimientos cientificos
realizados desde la época de Nietzsche, de modo que éste
puede hasta cierto punto ser disculpado. Me refiero a los
descubrimientos del psicoanalisis. Freud ha demostrado con
toda claridad una cosa: que sélo olvidamos nuestra infancia



enterrandola en el inconsciente, y que los problemas de este
dificil periodo encuentran solucién en forma disfrazada en la
vida adulta. No deseo introducir el lenguaje técnico del
psicoanalisis en esta exposicion, pero se ha demostrado que la
irracional devocion que un grupo profesa a su conductor es
simplemente una transferencia de una relacién emocional que
ha sido disuelta o reprimida en el circulo familiar. Cuando
denominamos a un rey “padre de su pueblo”, esta metafora es
la definiciéon cabal de un simbolismo inconsciente. Mas aun,
transferimos a este caudillo nominal toda suerte de imaginarias
virtudes que nosotros deseariamos poseer. Es el proceso
opuesto al de “chivo emisario”, recipiente de nuestra culpa
secreta.

Nietzsche, como los admiradores de los dictadores
contemporaneos, no se dio cuenta cabal de esta diferencia, y se
inclina a exaltar como superhombre a una figura que
simplemente esta agigantada por los deseos inconscientes del
grupo. El verdadero superhombre es el hombre que se mantiene
apartado del grupo, hecho que Nietzsche reconocid en otras
ocasiones. Cuando un hombre ha cobrado conciencia no sélo de
su Eigentum?, de su propio intimo circulo de deseos vy
potencialidades (en cuya etapa es un egoista), sino también de
las leyes que gobiernan sus reacciones hacia el grupo de que es
miembro, se halla en el camino de convertirse en ese nuevo tipo
de ser humano que Nietzsche llamé superhombre.

3 Individualidad; en aleman en el original. (N. del T.)



El individuo y el grupo: he ahi la relacion de la cual brotan
todas las complejidades de nuestra existencia y la necesidad de
desenmarafnarlas y simplificarlas. La conciencia y todos esos
instintos de mutualidad y simpatia que se codifican en la moral,
nacen de esta relacién. La moral, como se ha sefalado con
frecuencia, antecede a la religién, y hasta existe en forma
rudimentaria entre los animales. Siguen la religidon y la politica,
como intentos de determinar la conducta natural del grupo, y
finalmente tenemos el proceso historico que tan bien
conocemos, en que un individuo o una clase hacen presa de las
instituciones religiosas y politicas y las vuelven contra el grupo a
cuyo beneficio estaban destinadas. El hombre encuentra sus
instintos, ya deformados al ser determinados, ahora
completamente inhibidos. La vida organica del grupo,
autorreguladora como la de todas las entidades organicas, es
atesada en la rigida armazon de un cédigo. Deja de ser vida en
cualquier sentido genuino, y soélo actua como convencion,
conformidad y disciplina.

Aqui debemos hacer una distincion entre la disciplina
impuesta sobre la vida, y la ley inherente a la vida. Mis propias
tempranas experiencias en la guerra me llevaron a poner en
duda el valor de la disciplina, aun en la esfera en que con tanta
frecuencia se la considera el ingrediente esencial para el éxito.
No era la disciplina, sino dos cualidades que llamaré iniciativa y
libre asociaciéon, las que demostraron ser esenciales en el
esfuerzo de la accidn. Estas cualidades se desarrollaron
individualmente, y tienden a ser destruidas por la rutina
mecanica del cuartel. En cuanto a la obediencia inconsciente



gue se supone inculcan la disciplina y el adiestramiento, se
quiebra tan facilmente como una cascara de huevo frente a las
ametralladoras y los explosivos de alta potencia.

La ley inherente a la vida es de muy otra especie. Debemos
admitir “la singular circunstancia”, como la denomind Nietzsche,
“de que todo cuanto participa de la naturaleza de la libertad, la
elegancia, la intrepidez, la danzay la certeza magistral, existente
o que haya existido, sea en el pensamiento, o en el gobierno, o
en el discurso y la persuasion, en arte asi como en la conducta,
se ha desarrollado Unicamente por la tirania de tan arbitraria
ley; y con toda seriedad, no es del todo improbable que
precisamente esto sea la “naturaleza” y lo “natural” (Mds alla
del bieny del mal, parr. 188). Que la “naturaleza” estd penetrada
de parte a parte por la “ley”, es cosa que se hace mas patente
con cada adelanto de la ciencia; y sélo cabe criticar a Nietzsche
por llamar “arbitraria” a esta ley. Lo arbitrario no es la ley
natural, cualquiera sea la esfera en que exista, sino la
interpretacion humana de ella. Lo que hace falta es descubrir las
verdaderas leyes naturales y conducir nuestra vida conforme a
ellas.

La ley mas general de la naturaleza es la equidad, principio de
equilibrio y simetria que guia el nacimiento de las formas segun
las lineas de la mayor eficacia estructural. Es |la ley que da a la
hoja y al arbol, al cuerpo humano y al universo, una forma
armoniosa y funcional, que es al mismo tiempo belleza objetiva.
Pero cuando empleamos la expresion: la ley de la equidad,
resulta una curiosa paradoja: Si consultamos la definicion que
da el diccionario de equidad, hallamos que es el “recurso a



principios de justicia para corregir o completar la ley”. Como
ocurre a menudo, los términos que usamos nos traicionan:
debemos confesar, al usar este vocablo, que el derecho
consuetudinario y el derecho positivo que el Estado impone no
es necesariamente la ley natural o justa; que existen principios
de justicia superiores a esas leyes elaboradas por el hombre,
principios de igualdad y rectitud inherentes al orden natural del
universo.

El principio de equidad se puso de manifiesto por vez primera
en la jurisprudencia romana y se derivd por analogia del
significado fisico de la palabra. En un estudio clasico sobre el
tema, en su libro Ancient Law, sir Henry Maine sefala que
la aequitas romana implica en realidad el principio de
distribucién igual o proporcionada. “La igual division de los
numeros o magnitudes fisicas esta sin duda estrechamente
entrelazada con nuestra percepcion de la justicia; pocas
asociaciones como ésta arraigan en la mente tan firmemente o
son tan dificiles de desalojar de ella por los pensadores mas
profundos”. “El rasgo del ius gentium que se presentaba a la
comprension del romano en el vocablo equidad, era
precisamente l|a caracteristica primera y mas vividamente
captada del estado hipotético de la naturaleza. Naturaleza
significaba orden simétrico, primero en el mundo fisico y luego
en el moral, y la mas primitiva nocion de orden implicaba sin
duda lineas rectas, hasta superficies, y distancias limitadas”.
Pongo de relieve el origen del término porque es preciso
distinguir entre las leyes naturales (que para evitar confusiones
debemos llamar mas bien leyes del universo fisico) y aquella



teoria del estado pristino de la naturaleza que fue la base del
igualitarismo sentimental de Rousseau. Fue este ultimo
concepto el que, como lo reclama Maine secamente,
“contribuyd poderosisimamente a producir los mas groseros
desengafios en que fue fértil la primera Revolucién Francesa”.
La teoria sigue siendo la de los jurisconsultos romanos, pero ha
sido, por asi decirlo, trastornada. “El romano habia concebido
que, por la cuidadosa observacion de las instituciones
existentes, podias escogerse partes de ellas que exhibiesen ya,
o se pudiese por una juiciosa purificacion lograr que exhibiesen,
los vestigios de ese reino de la naturaleza cuya realidad él
aseveraba débilmente. Rousseau creia que de una inasistida
consideracion del estado natural, podia desarrollarse un orden
social perfecto, totalmente independiente de las circunstancias
reales del mundo y completamente distinto de él. La gran
diferencia entre ambos puntos de vista consiste en que el uno
condena amargay ampliamente el presente por su desemejanza
con el pasado ideal; mientras que el otro, suponiendo que el
presente es tan necesario como el pasado, no se inclina a
censurarlo o desdefarlo”.

No voy a sostener que el anarquismo tenga alguna relacién
directa con la jurisprudencia romana; pero si sostengo que se
funda en la ley natural mas bien que en el estado natural. Esta
basado en analogias derivadas de la simplicidad y armonia de las
leyes fisicas universales, mdas bien que en cualesquiera
presunciones sobre la natural bondad de la naturaleza humana;
y aqui es precisamente donde comienza a divergir
fundamentalmente del socialismo democratico, que se remonta



Rousseau, verdadero fundador del socialismo estatal®. Aunque
éste aspire a dar a cada uno segun sus necesidades, o como hoy
en Rusia, conforme a sus méritos, la nocién abstracta de
equidad es en rigor completamente ajena a su pensamiento. E/
socialismo moderno tiende a establecer un vasto sistema de
derecho positivo contra el cual ya no exista una instancia de
equidad. El objeto del anarquismo, por otro lado, es extender el
principio de equidad hasta que reemplace totalmente al derecho
positivo.

Esta distincion ya fue perfectamente clara para Bakunin, como
lo demostrara la siguiente cita:

“Cuando hablamos de justicia, no nos referimos al contenido
de los cédigos y edictos de la jurisprudencia romana, fundada en
Ssu mayor parte en actos de violencia, consagrada por el tiempo
y la bendicion de alguna Iglesia, pagana o cristiana, y como tal
aceptada como principio absoluto del cual puede deducirse el
resto bastante légicamente; nos referimos mas bien a esa
justicia basada tan sélo en la conciencia de la humanidad, que
esta presente en la conciencia de cada uno de nosotros, aun en
la de los nifos, y que se traduce Illanamente
por igualdad (ecuacion).

“Esta justicia que es universal, pero que, merced al abuso de
la fuerza y a las influencias religiosas, jamas se ha impuesto aun,
en el mundo politico ni en el juridico ni en el econdmico, este

4 Rudolf Rocker lo demuestra claramente en Nationalism and Culture (New
York, 1937) [De Rocker, Editorial Eleuterio ha reeditado “Anarquismo: sus
aspiraciones y propositos” tomado del libro Anarcosindicalismo: teoria y prdctica,
en marzo de 2010]



sentido universal de la justicia debe convertirse en base del
mundo nuevo. iSin él no habra libertad, ni republica, ni
prosperidad, ni paz!” (OEuvres, | (1912), pp. 54-5.)



Indudablemente un sistema equitativo, no menos que un
sistema legal, implica una maquinaria para la determinacién y
administracion de sus principios. No concibo una sociedad que
no incorpore algun método de arbitraje. Pero asi como el juez
en equidad se supone que recurre a los principios universales de
la razon e ignora el derecho positivo cuando éste se halla en
pugna con aquéllos, asi el arbitro de una comunidad anarquista
recurrira a esos mismos principios, tal como los determina la
filosofia o el sentido comun, y lo hara desembarazado de todos
los prejuicios legales y econdmicos que la actual organizacién
social impone.

Se dird que apelo a entidades misticas, a nociones idealistas
que todos los buenos materialistas rechazan; no lo niego. Lo que
Ssi niego es que pueda erigirse una sociedad duradera sin tal
caracter mistico. Semejante declaracion chocara al socialista
marxista que, pese a las advertencias de Marx, es generalmente
un materialista ingenuo. La teoria de Marx —como pienso que él
hubiera sido el primero en admitirlo— no es una teoria universal.
No se ocupaba de todos los hechos de la vida, o se ocupd de



algunos de ellos en forma muy superficial. Marx rechazé de
plano los métodos ahistéricos de los metafisicos alemanes, que
trataban de que los hechos se ajustaran a una teoria
preconcebida. Y rechazdé asimismo, con igual firmeza, el
materialismo mecanicista del siglo XVIII, fundandose en que, si
bien podia explicar la naturaleza existente de las cosas, pasaba
por alto el proceso total del desarrollo historico, el universo
como crecimiento organico. La mayoria de los marxistas olvidan
la primera tesis sobre Feuerbach, que dice: “El principal defecto
del materialismo hasta aqui existente —incluso el de Feuerbach—
, €s que el objeto, la realidad, la sensibilidad, es concebida sdélo
bajo la forma del objeto pero no como una actividad humana
sensible, como prdctica, subjetivamente”. Naturalmente, al
llegar a la interpretacion de la historia de la religiéon, Marx la
habria considerado como un producto social; pero con esto se
hallaria muy lejos de considerarla como una ilusién. En rigor, el
testimonio historico debe tender a la direccion totalmente
opuesta, y compelernos a reconocer en la religion una necesidad
social. Jamas ha existido una civilizacidn sin su correspondiente
religion, y la aparicion del racionalismo y del escepticismo es
siempre sintoma de decadencia.

Existe indudablemente un fondo general de razon al cual todas
las civilizaciones aportan su contribucion y que encierra una
actitud de relativo despego a la religion particular de la época.
Pero reconocer la evolucion histdrica de un fendmeno como la
religion, no es explicarlo. Es mucho mas a propdsito darle una
justificacion cientifica, darla a conocer como una “actividad
humana sensible” necesaria, y por lo tanto recelar de cualquier



filosofia social que la excluya arbitrariamente de |la organizacion
gue propone para la sociedad.

Ya esta probado, después de veinte afios de socialismo en
Rusia, que si no se suministra a la sociedad una nueva religion,
revertira gradualmente hacia la antigua. El comunismo posee,
naturalmente, sus aspectos religiosos, y aparte de la paulatina
readmision de la Iglesia Ortodoxa>, la deificacién de Lenin
(tumba sagrada, estatuas, formacién de una leyenda, todos los
elementos se encuentran alli) constituyen un intento deliberado
de crear una salida para las emociones religiosas. Mas
deliberados intentos para crear el equipo de un nuevo credo
hicieron los nazis en Alemania, donde |la necesidad de una
religion de cualquier especie nunca fue oficialmente negada. En
Italia, Mussolini fue por mucho demasiado astuto para hacer
otra cosa que entrar en tratos con la Iglesia Catdlica, y en la
mente de muchos comunistas italianos existe una profunda y
frustratoria ambigliedad. Lejos de mofarnos de estos aspectos
irracionales del comunismo vy el fascismo, mas bien criticariamos
a estos credos politicos por la falta de un contenido sensible y
estético genuino, por la pobreza de su ritual, y sobre todo por su
erronea idea sobre la funcién de la poesia y la imaginacion en |la
vida de la comunidad.

Es posible que de las rutinas de nuestra civilizacion capitalista
surja una religidén nueva, asi como el cristianismo surgio de las
ruinas de la civilizaciéon romana. En el curso de su historia las
civilizaciones repiten mondtonamente ciertos modelos de

5 Para una noticia sobre las relaciones entre el gobierno soviético y la Iglesia,
ver A. Ciliga, The Russian Enigma (Routledge, London, 1949), pp. 160 — 5.



creencia, elaboran mitos paralelos. El socialismo, segun lo
conciben los materialistas pseudohistoricistas, no es tal religidon
y jamas lo sera. Y aunque desde este punto de vista deba
concederse que el fascismo ha demostrado mas imaginacion, es
en si mismo tal fendbmeno de decadencia -la primera
comprension defensiva de la suerte que espera al orden social
existente— que su superestructura ideoldgica no posee mucho
interés permanente. Pues una religidon no es nunca una creacién
sintética; no se puede seleccionar las leyendas y los santos del
pasado mitico y combinarlos con alguna especie de sistema
politico o racial para componer un credo cémodo. El profeta,
como el poeta, nace. Pero aunque nos sea dado un profeta nos
hallamos muy lejos del establecimiento de una religién. Cinco
centurias se necesitaron para erigir la religion cristiana sobre el
mensaje de Cristo. Este mensaje hubo de ser moldeado,
ampliado, y en medida considerable deformado, hasta
concordar con lo que Jung ha llamado los arquetipos del
inconsciente colectivo, complejos factores psicoldgicos que dan
cohesion a una sociedad. La religion puede muy bien convertirse
en sus postreras etapas en el opio de los pueblos; pero en tanto
conserva su vitalidad es la Unica fuerza capaz de mantener unido
a un pueblo, de suministrarle una autoridad natural a la cual
recurrir cuando sus intereses personales entran en conflicto.

Llamo religion a una autoridad natural, pero en general se |a
concibe como una autoridad sobrenatural. Es natural con
relacion a la morfologia de la sociedad; sobrenatural con
relacion a la del universo fisico. Pero en otro aspecto se halla en
oposicion a la autoridad artificial del Estado. El Estado adquiere



su autoridad suprema sélo cuando la religion comienza a
declinar, y la gran lucha entre la Iglesia y el Estado, cuando como
en la Europa moderna concluye tan decisivamente a favor del
segundo, es desde el punto de vista de la vida organica de una
sociedad, finalmente fatal. El socialismo moderno esta
encontrando en todas partes su derrota por haber sido incapaz
de advertir esta verdad y haberse vinculado en cambio con la
mano muerta del Estado. El aliado natural del socialismo era la
Iglesia, aungue indiscutiblemente, en las condiciones histdricas
del siglo XIX, se hacia dificil advertirlo. La Iglesia estaba tan
corrompida, hasta tal punto dependia de las clases gobernantes,
gue Unicamente unos escasos espiritus exquisitos podian
atender a las realidades a través de las apariencias, y concebir el
socialismo en los términos de una nueva religion, o mas
simplemente, como una nueva reforma del cristianismo.

Es dudoso que, en las actuales circunstancias, sea aun posible
hallar un camino que conduzca de la vieja religion a una nueva.
Una nueva religion sélo puede alzarse con la base de una
sociedad nueva, y paso a paso con ésta; tal vez en Rusia, tal vez
en Espafia, quizas en los Estados Unidos; imposible decir donde,
porque el germen de una sociedad semejante no se ha
manifestado en ninguna parte todavia, y su completa formacion
yace profundamente oculta en el futuro.

No soy un restaurador de la religion; no tengo religion que
recomendar ni en que creer. Simplemente afirmo, fundado en
los testimonios de la historia de las civilizaciones, que la religion



es un elemento necesario en cualquier sociedad organica®. Y tan
cabal conciencia tengo del lento proceso del desenvolvimiento
espiritual, que no me hallo con animo para buscar una nueva
religion ni abrigo esperanzas de encontrarla. Aventuraré tan
solo una observacion. Tanto en su origen como en su desarrollo
hasta su apogeo, la religion esta estrechamente vinculada al
arte. Ambos son, en rigor, si no modos alternativos de expresion,
modos intimamente asociados. Aparte de la naturaleza
esencialmente estética del ritual religioso; aparte también de la
dependencia que tiene la religion del arte para la expresidn
visual de sus conceptos subjetivos, existe ademas una identidad
de las formas mas elevadas de la expresidon poética y la mistica.
La poesia, en sus momentos mas intensos y de mayor pujanza
creadora, penetra hasta el mismo nivel en el inconsciente que el
misticismo. Ciertos escritores, que se cuentan entre los mas
excelsos: San Francisco, Dante, Santa Teresa, San Juan de la
Cruz, Blake, alcanzan igual jerarqguia como poetas que como
misticos. Por esta razén puede ocurrir que los origenes de una
religion nueva se encuentren sino en el misticismo, al menos en
el arte mas bien que en cualquier restauracion moralista’.

éQué tiene que ver todo esto con el anarquismo?
Sencillamente, que el socialismo de tradicion marxista, esto es,

6 Para una explicacion sociolodgica de este hecho, ver Egrégores de Pierre
Mabile (Jean Flory, Paris, 1938).
7 Puede no estar desprovisto de significacion el que los tipos mas auténticos del

arte moderno —las pinturas de Picasso o la escultura de Henry Moore— logren crear
simbolos cuyos paralelos més cercanos deben descubrirse en los accesorios magicos
de las religiones primitivas. Cf. mi ensayo “The Dynamics of Art”, en el Eranos
Jahrbuch, XXI (Rhein Verlag, Zurich, 1953); y Le Mythe de [’éternel retour, de
Mircea Eliade (Gallimard, Paris, 1949).



el socialismo de Estado, se ha alejado tanto de las sanciones
religiosas y ha sido conducido a tan lastimosos subterfugios en
su busqueda de sustitutos para la religion, que por contraste el
anarquismo, que no carece de tensidon mistica, es en si mismo
una religion. Es decir, no es desatinado suponer que del
anarquismo pueda surgir una nueva religion. Durante la guerra
civil espafnola a muchos observadores les impresiond el religioso
ardor de los anarquistas. En ese pais de renacimiento en
potencia, el anarquismo ha inspirado no sélo héroes sino hasta
santos, una nueva raza de hombres cuya vida esta consagrada,
en la imaginacion sensible y en la prdctica, a la creacidén de un
nuevo tipo de sociedad humana.



IV

Estas son las rimbombantes palabras de un visionario, se dir3,
y no los acentos practicos del socialismo “constructivo”. Pero el
escepticismo del llamado hombre practico destruye la Unica
fuerza que puede dar existencia a una comunidad socialista.
Siempre se profetizd, en los afios de preguerra, que el socialismo
de Estado era un ideal visionario, de imposible realizacidon.
Aparte de la circunstancia de que todos los paises industriales
del mundo han ido avanzando rapidamente hacia el socialismo
de Estado durante el ultimo cuarto de siglo, el ejemplo de Rusia
revela cuan posible es una organizacién central de la produccidén
y distribucion, siempre que se cuente con visionarios bastante
despiadados, y en este caso bastante inhumanos, para llevar un
ideal a la practica. No creo que esta especie particular de
organizacion social pueda perdurar, simplemente porque, como
ya lo he puntualizado, no es organica. Pero si puede establecerse
tan arbitraria (o si se prefiere el término, tan légica) forma de
organizacion social, asi sea por cortos afos, cuanto mas
probable no es que pueda implantarse y perdurar una sociedad
gue no contradiga las leyes del progreso organico. Un comienzo



se estaba realizando en Espafia, pese a la guerra civil y a todas
las restricciones que esta situacion imponia. La industria textil
en Alcoy, la maderera en Cuenca, el sistema de transportes en
Barcelona, son algunos ejemplos de las muchas organizaciones
colectivas anarquistas que funcionaron con toda eficacia
durante mas de dos afios®. Ha sido demostrado mas alla de toda
posibilidad de negacién, que cualesquiera sean los méritos o
deméritos del sistema anarco—sindicalista, éste puede triunfary
efectivamente triunfa. Una vez que predomine en la vida
econdmica toda del pais, funcionara mejor y proporcionara un
nivel de vida mucho mas elevado que el logrado dentro de
cualquier otra forma anterior de organizacion social.

No abrigo la intencién de repetir en detalle las proposiciones
sindicalistas para la organizacién de la produccion y distribucion.
El principio general es claro: cada industria se constituye dentro
de una federacion de organizaciones colectivas que se
gobiernan a si mismas; el control de cada industria queda
enteramente en manos de los trabajadores de ella, y estos
organismos colectivos administran el conjunto de la vida
econdmica del pais. Por supuesto que habra algo asi como un
parlamento industrial para regular las relaciones mutuas entre
las diversas organizaciones colectivas y decidir sobre cuestiones
generales de los procedimientos a adoptar; pero este
parlamento no serd en modo alguno un cuerpo administrativo o
ejecutivo. Constituira una especie de servicio diplomatico
industrial, regulara las relaciones y preservara la paz; mas no

8 Ver Social Reconstruction in Spain, de Gaston Leval. También After the
Revoluction, de D. A. de Santillan.



poseera poderes legislativos ni una situacion privilegiada. De
este modo desaparecera el antagonismo entre el productory el
consumidor, tan caracteristico de la economia capitalista, y el
fluir reciproco de la ayuda mutua hara caer en desuso las
estructuras de una economia competitiva.

Indudablemente que se presentara toda clase de dificultades
practicas; pero este sistema es la sencillez misma frente al
monstruo del control estatal centralizado, el cual pone tan
inhumana distancia entre el trabajador y el administrador, que
da cabida a millares de dificultades. Por otra parte, si el moévil de
la asociacidn y la ayuda mutua es el bienestar de la comunidad,
este fin se asegura mas eficazmente mediante una economia
descentralizada sobre una base local o regional. Habra
complejidades (tales como las que implicara el intercambio de
excedentes); pero seran resueltas por métodos que aseguraran
el maximo beneficio para toda la comunidad. No existira otro
método; pero este movil dara origen al espiritu emprendedor
necesario.

El otro problema practico que se resta considerar en esta
etapa, es el de lo que llamaré la interpretacion de la equidad
mas bien que la administracion de la justicia. Es obvio que la gran
masa de los procedimientos civil y criminal desaparecera al
desaparecer el movil del lucro; en los que perduren —actos
desnaturalizados de adquisitividad, de ira, de falta de
sobriedad—, entenderan en gran parte las organizaciones
colectivas, asi como los antiguos tribunales feudales entendian
en todos los delitos contra la paz de la parroquia. Si es verdad
que ciertas tendencias peligrosas perduraran, deberan ser



reprimidas. “Reprimidas” es el lugar comun que acude a la
mente en seguida, pero recuerda los métodos represivos de la
vieja moral. El vocablo mas de moda seria “sublimadas”, y con
él queremos decir que hay que idear vias de escape inofensivas
para las energias emocionales que, cuando se reprimen, se
vuelven dafinas y antisociales. Los instintos agresivos, por
ejemplo, se liberan en juegos competitivos de diverso género; la
nacion mas deportista es aun hoy la menos agresiva.

Pero la cuestion reside, para el anarquismo, en una suposicion
general que hace completamente superfluas las minuciosas
especulaciones de esta indole. Esta suposicion es la de que la
sociedad, tal como debe ser, es un ser organico; no meramente
analoga a un ser organico, sino una estructura efectivamente
viva, con apetitos y digestiones, instintos y pasiones, inteligencia
y razon. Exactamente como un individuo puede, por un
apropiado equilibrio de esas facultades, mantenerse sano, una
comunidad puede vivir natural y libremente, exenta de la
enfermedad del crimen. El crimen es un sintoma de enfermedad
social, de pobreza, desigualdad y restriccion®. Liberad al cuerpo
social de estas enfermedades y liberaréis a la sociedad del
crimen. Quien no lo crea, no como se cree en un ideal o una

9 Por restriccion entiendo la limitacidon general de la madurez emocional debida
a las convenciones sociales y las pequefias tiranias familiares. Para una
demostracion cientifica de los ordenes sociales del crimen, ver What We Put in
Prison, del médico G. W. Pailthorpe (London, 1932), y el informe oficial del mismo
autor en The Psycology of Deliquency (H. M. Stationery Office). Hay un trabajo
anterior sobre el asunto, desde el punto de vista del anarquismo, de Edward
Carpenter: Prisons, Police and Punishment. Cf. también, de Alex Comfort:
Authority and Deliquency in the Modern State (Routledge and Kegan Paul, London,
1950).



fantasia, sino como en una realidad biolégica, no podra ser
anarquista. Pero quien si crea en ello, debe ldgicamente llegar al
anarquismo. La unica alternativa es ser nihilista y autoritarista,
es decir, una persona con tan poca fe en el orden natural, que
intentarda componer el mundo de acuerdo con algun sistema
artificial de su propia creacion.



Poco es lo que he dicho sobre la organizacion real de una
comunidad anarquista, en parte porque nada tengo que anadir
a lo ya expuesto por Kropotkin y los sindicalistas
contemporaneos como Dubreuil®; y en parte porque es un error
erigir constituciones a priori. La faena principal es la de
establecer los principios: de equidad, de libertad individual, de
control de los trabajadores. La comunidad apunta, pues, al
establecimiento de estos principios desde el punto de vista del
arranque de las necesidades locales y las circunstancias locales.
Es quizas inevitable que deban establecerse por métodos
revolucionarios. Pero a este respecto quisiera hacer recordar la
distincion de Max Stirner entre revolucion e insurreccion. La
revolucidn “consiste en un derrocamiento de las condiciones, de
la condicion establecida o status, el Estado o sociedad, y es por
consiguiente un acto politico o social”. La insurreccion “tiene
como inevitable consecuencia una transformacion de las
circunstancias, pero no arranca de ella sino del descontento de
los hombres consigo mismos; no es un levantamiento en armas,

10 Ver 4 chacun sa chance, de Hyacinthe Dubreil (Graseel, Paris, 1935).



sino un levantarse los hombres, un despertar, sin cuidarse de los
ordenamientos que surjan de él”L. Stirner llevd mas lejos la
distincidon, pero lo que yo quiero destacar es que existe un
mundo de diferencia entre un movimiento que apunta a un
cambio de las instituciones politicas, cual lo es la nocidn
socialista burguesa (fabiana) de la revolucion; y un movimiento
que apunta a desembarazarse por completo de dichas
instituciones politicas. Una insurreccion, por lo tanto, se dirige
contra el Estado como tal, y esta meta determinara nuestras
tacticas. Seria evidente error crear el tipo de maquinaria del que,
al concluir felizmente una revolucion tomarian posesion los
cabecillas de ésta, que entonces asumirian las funciones de
gobierno. Seria saltar de la sartén para caer en las brasas, razon
por la cual el fracaso del Gobierno espafol, lamentable porque
deja el poder del Estado en manos aun mas implacables, ha de
contemplarse con cierta indiferencia; pues en el proceso de la
defensa de su existencia, el Gobierno espanol cred bajo la forma
de un ejército permanente y una policia secreta, todos los
instrumentos de opresion, y habia escasas perspectivas de que
estos instrumentos fueran desechados por el grupo
determinado de hombres que habria ocupado el poder si la
guerra hubiese concluido con una victoria del Gobierno.

El arma natural de las clases trabajadoras es la huelga, y si se
me dijese que la huelga ha sido intentada y ha fracasado,
replicaria que como fuerza estratégica se halla en su infancia.
Este poder supremo que esta en manos de las clases

11 Cf. mas adelante, y Albert Camus: L’Homme révolté (Paris, 1952), trad.
Inglesa The Rebel (Hamish Hamilton, London, 1953).



trabajadoras, no se ha utilizado nunca con inteligencia y
valentia; se la ha concebido en los estrechos términos de la
guerra de clases, de gremios contra patrones. Como lo demostro
la huelga general de 1926 con una ldgica que los mismos
huelguistas hubieron de admitir, envuelve a un tercer partido: la
comunidad. Es sencillamente estupido que un grupo de
trabajadores —aun los organizados como grupo nacional— insten
a que se haga una distincidén entre ellos y la comunidad. Los
auténticos protagonistas de esta lucha son la comunidad y el
Estado; la comunidad como cuerpo organico e inclusivo y el
Estado como representante de una minoria tiranica. La huelga,
como arma, deberda siempre dirigirse contra el Estado,
estrategia que ha sido facilitada por haber adoptado éste, en
diversas industrias, las funciones y practicas del capitalista. La
huelga general del futuro debe organizarse como una huelga de
la comunidad contra el Estado.

El resultado no sera dudoso. El Estado es exactamente tan
vulnerable como un ser humano, y puede ser muerto con sélo
cortarle |a arteria. Pero el acontecimiento debe ser catastréfico.
La tirania, sea de una persona, sea de una clase, nunca podra ser
destruida de otro modo. Fue el Gran Insurgente quien dijo: “Sed
prudentes como la serpiente”.

Una insurreccion es necesaria por la sencilla razén de que,
llegada la ocasidn, aun el hombre de buena voluntad, si ejerce
poder, no sacrificara sus ventajas personales al bien general.

En el rapaz tipo de capitalismo que impera en Europa y
Norteameérica, tales ventajas personales son el resultado de un



ejercicio de baja astucia dificilmente compatible con una sentido
de la justicia; o se basan en una insensible especulacién
financiera que ni conoce ni se cuida de los elementos humanos
que se hallan envueltos en el movimiento abstracto de los
precios del mercado.

Durante los ultimos cincuenta afos ha sido obvio para
cualquier espiritu inquieto, que el sistema capitalista ha
alcanzado una etapa de su desenvolvimiento en la que sélo
puede extender sus mercados tras una cortina de fuego de altos
explosivos.

Pero ni siquiera el comprenderlo asi —el comprender que el
capitalismo implica un sacrificio humano que supera la
voracidad de Moloch— ha persuadido a nuestros gobernantes a
humanizar la economia social de las naciones. En ninguna parte,
ni siquiera en Rusia, han abandonado los valores econémicos
sobre los cuales toda sociedad, desde la Edad Media, ha tratado
vanamente de asentarse. Lo Unico que se ha demostrado,
repetidamente, es que con respecto a los valores espirituales o
puede haber compromiso.

Las medidas a medias han fracasado y ahora nos anonada la
inevitable catastrofe. Que esta catastrofe sea el paroxismo final
de un sistema predestinado a la muerte, que dejara al mundo
mas sombrio y desesperanzado que nunca; o que sea el preludio
de una insurreccidon espontanea y universal, dependera de que
tomemos rapidamente conciencia del destino que se cierne
sobre nosotros. Fe en la bondad fundamental del hombre;
humildad en presencia de la ley natural; razéon y ayuda mutua,



son las condiciones que nos salvaran. Pero ellas deben ser
unificadas y vitalizadas por una pasién insurreccional, llama en
qgue todas las virtudes se templen y clarifican, y llevadas hasta su
fuerza mas efectiva.

Herbert Read



ACERCA DEL AUTOR

HERBERT READ naci6 en una familia de granjeros de
Kirbymoorside, pueblo de la zona rural de Yorkshire, el 9 de
diciembre de 1893. Fue el mayor de 3 hermanos, que pierden a
su padre en 1904, tras lo cual Herbert es enviado a Crossley’s
School, escuela para huerfanos en Halifax. A los 16 anos trabajo
como empleado bancario en la cercana Leeds, a cuya
Universidad ingresa como estudiante de Economia en 1912. Por
esos tiempos ya expresa un avido interés por la lectura, el
socialismo, el arte y la poesia, incluso publicando sus primeros
versos. En 1915 forma filas con el ejército britanico que se bate
en Francia y Bélgica durante la 12 Guerra Mundial, donde muere



uno de sus hermanos. Alcanza el grado de Capitan y su
desempeno le hace merecedor de la Military Cross y la
Distinguished Service Order. En 1919 contrae matrimonio con
Evelyn Ross e ingresa al Civil Service (administracién publica del
Reino) como empleado del Tesoro. Ese afio se edita su primer
libro, Naked Warriors, una coleccion de poesias que expone su
intima vivencia de la ordalia bélica.

En 1922 va a trabajar en el Victoria and Albert Museum, donde
se especializa en curaduria de vitrales y ceramica, adquiere
reputacion gracias a sus primeros trabajos como experto en arte
y trabaja a tiempo completo hasta 1931. Por entonces, sus
escritos sobre tdpicos literarios y artisticos le van ganando
nombradia en el medio cultural londinense, consolidada tras la
publicacion de obras como Reason and Romanticism —el primero
de sus textos de critica literaria—y The Meaning of the Art —libro
fundamental en la exposicion de sus concepciones estéticas—.
Recibe un Doctorado Honorario de su Alma Mater en 1932,
ademas de cumplir funciones como docente de Bellas Artes en
las Universidades de Edimburgo (1931-33), Liverpool (1935-36)
y Londres (1940-42). Aparte de los compromisos académicos,
Read se ocupa en la década de 1930 con multiples actividades :
de 1933 a 1939 es Editor del BURLINGTON MAGAZINE,
publicacion de primera linea en la escena cultural inglesa ;
publica su unica novela : The Green Child, relato alegorico y
fantastico de excelente factura ; tiene hondos vinculos con los
nuevos talentos del arte britanico, entre los que destacan Henry
Moore, Ben Nicholson y Barbara Heptworth ; promueve el
contacto con las tendencias plasticas de avanzada, por ejemplo



a través de la organizacion de la Exhibiciéon Surrealista de
Londres en 1936 ; asi mismo continua con su produccion escrita
como critico, como poeta y publica ensayos filoséfico—politicos
de corte decididamente anarquista, faceta polémica que parece
haber sido decisiva en el veto en 1939 a su designacion como
Director del primer museo de arte moderno en Gran Bretana. En
1936 se divorcia para casarse con Margaret Ludwig. De sus dos
matrimonios hay 5 hijos, incluyendo al conocido novelista Piers
Paul Read, quien ideoldégicamente resultara lejano a las audacias
libertarias de su padre.

En las décadas siguientes, fue un participante de primera linea
en el panorama cultural ya no sélo inglés sino internacional. En
1943 se edita su Education through Art, tal vez su obra mas
influyente si consideramos las traducciones, reediciones y citas
qgue de ella se han hecho. Por lo demas, su pluma siguid siendo
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fueron determinantes las presiones de su esposa y otros
familiares. Entre 1953 y 1954 va a los Estados Unidos, invitado
como Lecturer a la Universidad de Harvard y a la Galeria



Nacional de Arte en Washington. Al retornar a su pais, vive en
Stonegrave, cerca de su pueblo natal, y desde alli (o a través de
algunos viajes, que incluso lo trajeron a Ameérica Latina)
mantiene presencia destacada en el mundo cultural, hasta
fallecer de un ataque cardiaco en su residencia el 12 de junio de
1968, a los 74 anos de edad. Segun “The Anarchist
Enciclopedia”, la obra que dejo es de unos 1.150 titulos, entre
los cuales 80 tienen una dimensién al menos monografica,
distribuyéndose estos segun el tema en: 26 trabajos sobre arte
o artistas; 14 de critica literaria; 13 compilaciones de poesia
propia; 10 obras de politica, principalmente sobre anarquismo ;
7 textos de prosa y biografia; 5 referidos a educacion; y 5
ensayos autobiograficos. Lo principal de ese acervo sigue
conservando su vigencia a través de los afios, prueba de lo cual
son las reimpresiones o nuevas ediciones de obras de Read en
diversos idiomas, el sostenido interés en investigar sobre sus
trabajos y/o inspirdndose en sus propuestas, y la realizacion de
eventos como la “Herbert Read Conference”, celebrada en la
galeria Tate Britain de Londres en junio de 2004.

El Read anarguista comenzé a germinar en juveniles lecturas
de Proudhon, Tolstoi y Kropotkin, pero principalmente al
contacto con la fértil tradicion libertaria inglesa que encontro en
Noticias de Ninguna Parte de William Morris (1834-1896), E/
Alma del hombre bajo el Socialismo de Oscar Wilde (1854-
1900), y en especial el poco recordado Non Governmental
Society de Edward Carpenter (1844-1929). Estos autores le
hicieron conocer agudas criticas al torvo capitalismo de su
tiempo unidas a propuestas para un socialismo de escala



humana, que calaron en su mentalidad sensible, individualista y
de origen rural. Sin embargo, el deslumbrante fogonazo de la
Revolucidon Rusa hara que, como tantos otros, deje en suspenso
su ruta hacia el anarquismo durante la década de 1920. Ello se
percibe en sus escritos de entonces, a pesar de lo cual supo
evitar perderse en los andurriales del realismo socialista que
empezaba a imponerse como brudjula intelectual para la
izquierda ilustrada.

A contramarcha de la tdnica en la escena cultural inglesa de
entonces, Herbert Read retoma su rumbo dentro del ideal
libertario Herbert Read en hitos que se evidencian en algunos de
sus textos: Art and Society en 1937; los ensayos Poesia y
Anarquismo [1938] y La Filosofia del Anarquismo [1940]; el
imprescindible Al Diablo con la Cultura [1941]; v el ya
mencionado Education through Art de 1943. Luego perseveraria
en la produccién de trabajos importantes para el desarrollo vy la
actualizaciéon de la filosofia del anarquismo (entre otros: The
Politics of the Unpolitical [1953], The Redemption of the Robot :
My Encounter with Education Through Art [1966], Arte y
Alienacion: el Rol del Artista en la Sociedad [1967], y la coleccidn
de ensayos Anarquia y Orden, cuya primera edicion fue en 1945,
agregandose otros textos en 1954, precisamente en el momento
en que mas alto se proclamaba la pretendida supremacia del
marxismo como unica teoria posible para la revolucién
socialista.

Si bien la filiacion acrata de Read se expresd primordialmente
a través de la elaboracidn tedrica, a partir de la década de 1930
mantuvo cercana relacion con grupos y activistas libertarios,



fuese como orador y conferencista o colaborando repetida y
desinteresadamente con publicaciones periddicas e iniciativas
editoriales anarquistas en muchos lugares, como por ejemplo el
grupo editor de la histdorica Freedom de Londres, o con los
exiliados ibéricos en México y su Tierra y Libertad. Esos
contactos temporalmente se enfriaron un tanto a raiz del
incidente del titulo nobiliario, mas nunca cesaron, pues salvo ese
caso el itinerario vital de Herbert Read siempre fue consecuente
con sus ideas, lo que por ejemplo lo llevo a ser entre 1944 y 1949
animador del Freedom Defence Committee, donde junto a
gente como B. Russell, G. Orwell, G. Woodcock, H. Moore y B.
Britten impulsa una iniciativa de solidaridad con los perseguidos
por cualquier clase de totalitarismo, incluyendo a anarquistas y
otras victimas del estalinismo entonces dominante en Europa
del Este. Los postillones de Moscu no podian dejar sin castigo
tan intolerable expresion cismatica, de manera que empezaron
a rodar la canallesca imputacién de presentar al FDC como
obediente secuaz del imperialismo yanki y su espionaje. Lo
absurdo es que tal calumnia aun encuentre hoy quien la
sostenga y propague, en versiones algo mas sibilinas o sinuosas,
como es el caso de la revista chilena Punto Final.

Nelson Méndez





