


 

 

 

 

Un mundo nuevo solo puede tener cabida si se da 
predominancia a los valores de libertad e igualdad frente al 
lucro, la competencia, el poder técnico o el nacionalismo. 

 

La relación entre individuo y grupo es el origen de todas las 
complejidades de la existencia, por lo que Read reclama indagar 
y simplificar para desenredar la madeja a la que se ha dado 
lugar. Incluso, esa correspondencia entre la persona y la 
colectividad son el origen de la conciencia y de la moral, visión a 
la que ayudan las diferentes disciplinas científicas y que solo 
encuentra oposición en la religión. 

 

Read, sin defender obviamente relación alguna con el derecho 
romano, sí afirma que el anarquismo tiene su origen en la ley 
natural (y no en el estado natural). No se trata de sostener la 
bonhomía de la naturaleza humana, sino de tomar como modelo 
la simplicidad y armonía de las leyes físicas universales.  
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Ts’ui Chu decía a Lao Tsé: “Dices que no debe haber 
gobierno. Pero si no hay gobierno, ¿cómo habría de 
perfeccionarse el corazón del hombre?”  

“La última cosa que debes hacer ‒contestó Lao 
Tsé‒ es entrometerte con el corazón del hombre. El 
corazón del hombre es como un resorte que si lo 
oprimes, saltará más alto… Puede ser ardiente como 
el fuego más impetuoso y frío como el hielo más 
duro. Tan veloz es, que en el espacio de un cabeceo 
puede ir dos veces hasta el fin del mundo y regresar. 
En reposo es tranquilo como el lecho de un estanque; 
en la acción, misterioso como el Cielo. Tal es el 
corazón del hombre, como un corcel que no se puede 
sujetar”. 

Chuang Tsé (Trad. de Waley).  

 

 

La libertad, la moral y la dignidad humana del 
hombre consisten precisamente en esto, en que hace 
el bien, no porque le es ordenado, sino porque lo 
concibe, lo quiere y lo ama.  

Bakunin.  

 



 

 

 

Una sociedad perfecta es aquella que rechaza toda 
propiedad privada. Este fue el primitivo bienestar 
que el pecado de nuestros primeros padres destruyó. 

San Basilio.  

 

 

Si los porotos y el mijo abundaran como el fuego y 
el agua, no existiría entre la gente tal cosa como un 
hombre malo. 

Mencio. 

  



 

 

 

 

 

PREÁMBULO  

 

La actitud política característica en nuestros días no es de fe 
positiva, sino de desesperanza. 

Nadie cree seriamente en las filosofías sociales del pasado 
inmediato. Pocos, y su número va disminuyendo, creen todavía 
que el marxismo, como sistema económico, ofrece una 
alternativa consecuente al capitalismo; y el “socialismo” ha 
triunfado, a la verdad, en un solo país. Pero la abyección de la 
esclavitud humana no ha variado; el hombre se halla todavía 
encadenado en todas partes. El móvil de su actividad sigue 
siendo económico, y este móvil económico, conduce 
inevitablemente a las desigualdades sociales de las que había 
esperado escapar. Frente a este doble fracaso, del capitalismo y 
del socialismo, la desesperación de las masas ha tomado la 
forma del fascismo, movimiento revolucionario que abriga el 
designio de establecer una organización pragmática del poder 
dentro del caos general. En esta confusión política la mayoría se 
siente perdida, y si no se abandona a la desesperanza, recurre al 
mundo privado de la oración. Mas hay quienes continúan 
creyendo que puede construirse un mundo nuevo con sólo que 



abandonemos los conceptos económicos sobre los cuales se 
fundan tanto el socialismo como el capitalismo. Para erigir este 
mundo nuevo debemos dar preferencia a los valores de la 
libertad y la igualdad por sobre todos los demás, por sobre los 
valores de la riqueza personal, el poder técnico y el 
nacionalismo. En épocas pretéritas este punto de vista fue 
sostenido por los más egregios videntes; pero sus seguidores 
constituyeron una minoría numéricamente insignificante, 
especialmente en la esfera política, donde su doctrina ha sido 
llamada “anarquismo”. Puede ser un error táctico ensayar y 
mantener la verdad eterna bajo un nombre ambiguo, pues el 
significado literal de la palabra: “carencia de gobernante”, no es 
necesariamente “carencia de orden”, significado a menudo 
adscrito libremente a ella. El sentido de la continuidad histórica 
y la búsqueda de la rectitud filosófica no pueden, sin embargo, 
ser comprometidos. Cualesquiera vagas o románticas 
asociaciones que el término haya adquirido son contingentes. La 
doctrina se mantiene absoluta y pura. Hay millares si no millones 
de personas que sostienen inconscientemente estas ideas, y que 
aceptarían la doctrina si les fuese expuesta claramente. Una 
doctrina debe ser conocida por un nombre común. Yo no 
conozco mejor nombre que el de anarquismo. En este ensayo 
trataré de establecer los principios fundamentales de la filosofía 
política designada con él. 

 

 

 



 

 

 

 

I 

 

Comencemos haciendo una pregunta muy sencilla: ¿Cuál es la 
medida del progreso humano? No hay necesidad de discutir si 
tal progreso existe o no, pues hasta para arribar a una conclusión 
negativa debemos tener una medida. 

En la evolución humana ha habido siempre cierto grado de 
coherencia social. Los más remotos anales de nuestra especie 
muestran organizaciones en grupo: la horda primitiva, las tribus 
nómades, las poblaciones sedentarias, las comunidades, las 
ciudades, las naciones. A medida que estos grupos progresaban 
en número, riqueza e inteligencia, se subdividían en 
agrupaciones especializadas: clases sociales, sectas religiosas, 
asociaciones eruditas y gremios profesionales y obreros. Esta 
complicación o articulación de la sociedad, ¿es en sí misma un 
síntoma de progreso? No creo yo que pueda definirse como tal, 
en cuanto que es solamente un camino cuantitativo. Pero si 
implica una división de los hombres de acuerdo con sus 
facultades innatas, de modo que el hombre fuerte realice una 
faena que demanda gran fuerza y el hombre ingenioso se 
aplique a las labores que exigen habilidad o sensibilidad, es 
obvio que el conjunto de la comunidad se halla en las mejores 



condiciones para sobrellevar la lucha por una vida 
cualitativamente mejor. 

Estos grupos dentro de una sociedad deben distinguirse según 
que, como en un ejército o en una orquesta, actúen como un 
cuerpo único; o que se hallen unidos simplemente para 
defender sus intereses comunes y por lo demás actúen como 
individuos separados. En un caso, un agregado de unidades 
impersonales para formar un cuerpo con un propósito único; en 
el otro, una suspensión de las actividades individuales con el fin 
de prestarse ayuda mutua. 

El primer tipo de grupo ‒el ejército, por ejemplo‒ es 
históricamente el más primitivo. Es cierto que las agrupaciones 
secretas de hechiceros aparecen en escena muy temprano; pero 
pertenecen en realidad al primer tipo, actúan como grupo más 
bien que como individuos separados. El segundo tipo de 
agrupación ‒la organización de individuos para la promoción 
activa de sus intereses comunes‒ se presenta relativamente 
tarde en el desenvolvimiento social. Lo que yo quiero destacar 
es que, en las formas más primitivas de la sociedad, el individuo 
es tan sólo una unidad; en formas más perfeccionadas, es una 
personalidad independiente. 

Esto me conduce a mi medida del progreso. El progreso se 
mide por el grado de diferenciación dentro de una sociedad. Si 
el individuo es una unidad en una masa colectiva, su vida será 
limitada, opaca y mecánica. Si es en sí mismo una unidad, con 
espacio y potencialidad para la acción aislada, se hallará quizás 
más sujeto al accidente o el azar, pero puede al menos 



expansionarse y manifestarse, desarrollar ‒en el único 
verdadero sentido de la palabra‒ la conciencia de la fuerza, la 
vitalidad y la alegría. 

Todo esto parecerá muy elemental, pero constituye una 
distinción fundamental que divide aún a los hombres en dos 
campos. Se podría pensar que el deseo natural de todo hombre 
es el de desenvolverse como personalidad independiente; pero 
no parece ser cierto. A causa de una predisposición económica 
o psicológica, muchos hallan la seguridad en el número, la 
felicidad en el anonimato y la dignidad en la rutina. No piden 
nada mejor que ser ovejas de un pastor, soldados de un capitán, 
esclavos bajo un mayoral. Los pocos que enriquezcan su 
personalidad se convertirán en los pastores, los capitanes y los 
caudillos de esos voluntarios seguidores. 

Hombres tan serviles existen por millones; mas yo pregunto 
nuevamente: ¿Cuál es nuestra medida del progreso? Y respondo 
nuevamente que sólo en la medida en que el esclavo es 
emancipado y la personalidad diferenciada, podemos hablar de 
progreso. El esclavo puede ser dichoso, pero la dicha no basta. 
Un perro o un gato pueden ser dichosos, pero no por ello 
concluimos que estos animales son superiores al ser humano, 
aunque Walt Whitman, en un bien conocido poema, los exalta 
para nuestra emulación. El progreso se mide por la riqueza e 
intensidad de la experiencia, por una más amplia y profunda 
comprensión del significado y perspectiva de la existencia 
humana. 



Tal es, en rigor, el criterio consciente e inconsciente de todos 
los historiadores y filósofos. El mérito de una civilización o 
cultura no se valúa en los términos de su riqueza material o de 
su poderío militar, sino por la calidad y obras de sus individuos 
representativos, sus filósofos, sus poetas, sus artistas. 

Podemos, en consecuencia, enunciar nuestra definición del 
progreso con algo más de precisión. El progreso, podríamos 
decir, es el gradual establecimiento de una diferenciación 
cualitativa de los individuos en una sociedad1. En la larga historia 
de la humanidad, el grupo debe ser considerado como un 
expediente, un instrumento auxiliar de la evolución. Es un medio 
para la seguridad y el bienestar económico; esencial para el 
establecimiento de una civilización. Pero el paso siguiente, 
mediante el cual se imprime a una civilización su cualidad o 
cultura, sólo se alcanza por un proceso de división celular, en 
cuyo curso el individuo se diferencia, se hace distinto e 
independiente del grupo paterno. Cuanto más progresa una 
sociedad, más nítidamente se recorta el individuo como síntesis 
del grupo. 

En ciertos períodos de la historia universal, una sociedad ha 
adquirido conciencia de sus personalidades: quizás sería más 
verdadero decir que ha establecido condiciones sociales y 
económicas que permiten el libre desenvolvimiento de la 
personalidad. La magna edad de la civilización griega es la edad 
de las grandes figuras de la poesía, el arte, la oratoria; y pese a 
la institución del esclavismo puede definirse, con relación a las 

 
1  Merece señalarse que ésta es la medida del progreso de Platón en La 
República, II, ff. 369. 



precedentes, como una era de liberación política. Pero más 
próximo a nuestra época tenemos el llamado Renacimiento, 
inspirado por aquella civilización helénica, y más compenetrado 
todavía del valor del libre desenvolvimiento individual. El 
Renacimiento europeo es una época de confusión política; mas 
a pesar de las tiranías y la opresión, no hay duda que comparado 
con el período anterior2, fue también una era de liberación. El 
individuo volvió nuevamente por sus fueros, y se cultivaron y 
apreciaron las artes como nunca hasta entonces lo habían sido. 
Pero, cosa más significativa aún, se despertó la conciencia de 
que el valor de una civilización depende de la libertad y variedad 
de los individuos que la componen. Por primera vez la 
personalidad se cultiva deliberadamente como tal; y desde 
entonces hasta nuestros días no ha sido posible separar las 
conquistas de una civilización de las conquistas de los individuos 
que la forman. Aun en las ciencias tendemos ahora a pensar, 
acerca del avance del conocimiento, en términos particulares y 
personales; de la física, por ejemplo, como una sucesión de 
individuos que se extiende entre Galileo y Einstein. 

 
2  Estilísticamente ya no es posible considerar al Renacimiento como una época 
que comienza arbitrariamente alrededor del 1400. El Giotto y Massaccio pueden 
muy bien ser tenidos por la culminación del arte gótico, no menos que como los 
precursores del arte renacentista. Hubo realmente un continuo proceso de 
crecimiento, que comenzó en forma imperceptible cuando la nueva fuerza del 
cristianismo penetró las formas muertas del postrero arte romano, que alcanzó 
madurez en el estilo gótico de los siglos XII y XIII, y que luego cobró riqueza y 
complejidad al hacerse más personal e individual durante el siglo XIV y los dos 
siguientes. Desde el punto de vista estético, las primeras y últimas fases de este 
proceso (gótico y renacimiento) no pueden juzgarse de un modo absoluto: lo que el 
uno gana en la unidad cooperativa, lo pierde en variedad, y viceversa. 



 

 

 

 

II 

 

No me cabe la menor duda de que esta forma de individuación 
representa una etapa más elevada en la evolución de la 
humanidad. Puede ser que nos hallemos solamente en el 
comienzo de tal fase; unas pocas centurias son una lapso muy 
breve en la historia de un proceso biológico. Credos, castas y 
todas las formas de agrupación intelectual y emocional, 
pertenecen al pasado. La unidad futura es el individuo, un 
mundo en sí mismo, que se contiene a sí mismo y así mismo se 
crea, que da y recibe libremente, pero que es en esencia espíritu 
libre. 

Fue Nietzsche el primero que nos llamó la atención sobre el 
significado del individuo como un término en el proceso 
evolutivo, en esa parte del proceso evolutivo que todavía tiene 
que llevarse a cabo. No obstante, existe en los escritos de este 
autor una confusión que hay que evitar. Evitarla es posible 
debido principalmente a los descubrimientos científicos 
realizados desde la época de Nietzsche, de modo que éste 
puede hasta cierto punto ser disculpado. Me refiero a los 
descubrimientos del psicoanálisis. Freud ha demostrado con 
toda claridad una cosa: que sólo olvidamos nuestra infancia 



enterrándola en el inconsciente, y que los problemas de este 
difícil período encuentran solución en forma disfrazada en la 
vida adulta. No deseo introducir el lenguaje técnico del 
psicoanálisis en esta exposición, pero se ha demostrado que la 
irracional devoción que un grupo profesa a su conductor es 
simplemente una transferencia de una relación emocional que 
ha sido disuelta o reprimida en el círculo familiar. Cuando 
denominamos a un rey “padre de su pueblo”, esta metáfora es 
la definición cabal de un simbolismo inconsciente. Más aún, 
transferimos a este caudillo nominal toda suerte de imaginarias 
virtudes que nosotros desearíamos poseer. Es el proceso 
opuesto al de “chivo emisario”, recipiente de nuestra culpa 
secreta. 

Nietzsche, como los admiradores de los dictadores 
contemporáneos, no se dio cuenta cabal de esta diferencia, y se 
inclina a exaltar como superhombre a una figura que 
simplemente está agigantada por los deseos inconscientes del 
grupo. El verdadero superhombre es el hombre que se mantiene 
apartado del grupo, hecho que Nietzsche reconoció en otras 
ocasiones. Cuando un hombre ha cobrado conciencia no sólo de 
su Eigentum3, de su propio íntimo círculo de deseos y 
potencialidades (en cuya etapa es un egoísta), sino también de 
las leyes que gobiernan sus reacciones hacia el grupo de que es 
miembro, se halla en el camino de convertirse en ese nuevo tipo 
de ser humano que Nietzsche llamó superhombre. 

 
3  Individualidad; en alemán en el original. (N. del T.) 



El individuo y el grupo: he ahí la relación de la cual brotan 
todas las complejidades de nuestra existencia y la necesidad de 
desenmarañarlas y simplificarlas. La conciencia y todos esos 
instintos de mutualidad y simpatía que se codifican en la moral, 
nacen de esta relación. La moral, como se ha señalado con 
frecuencia, antecede a la religión, y hasta existe en forma 
rudimentaria entre los animales. Siguen la religión y la política, 
como intentos de determinar la conducta natural del grupo, y 
finalmente tenemos el proceso histórico que tan bien 
conocemos, en que un individuo o una clase hacen presa de las 
instituciones religiosas y políticas y las vuelven contra el grupo a 
cuyo beneficio estaban destinadas. El hombre encuentra sus 
instintos, ya deformados al ser determinados, ahora 
completamente inhibidos. La vida orgánica del grupo, 
autorreguladora como la de todas las entidades orgánicas, es 
atesada en la rígida armazón de un código. Deja de ser vida en 
cualquier sentido genuino, y sólo actúa como convención, 
conformidad y disciplina. 

Aquí debemos hacer una distinción entre la disciplina 
impuesta sobre la vida, y la ley inherente a la vida. Mis propias 
tempranas experiencias en la guerra me llevaron a poner en 
duda el valor de la disciplina, aun en la esfera en que con tanta 
frecuencia se la considera el ingrediente esencial para el éxito. 
No era la disciplina, sino dos cualidades que llamaré iniciativa y 
libre asociación, las que demostraron ser esenciales en el 
esfuerzo de la acción. Estas cualidades se desarrollaron 
individualmente, y tienden a ser destruidas por la rutina 
mecánica del cuartel. En cuanto a la obediencia inconsciente 



que se supone inculcan la disciplina y el adiestramiento, se 
quiebra tan fácilmente como una cáscara de huevo frente a las 
ametralladoras y los explosivos de alta potencia. 

La ley inherente a la vida es de muy otra especie. Debemos 
admitir “la singular circunstancia”, como la denominó Nietzsche, 
“de que todo cuanto participa de la naturaleza de la libertad, la 
elegancia, la intrepidez, la danza y la certeza magistral, existente 
o que haya existido, sea en el pensamiento, o en el gobierno, o 
en el discurso y la persuasión, en arte así como en la conducta, 
se ha desarrollado únicamente por la tiranía de tan arbitraria 
ley; y con toda seriedad, no es del todo improbable que 
precisamente esto sea la “naturaleza” y lo “natural” (Más allá 
del bien y del mal, párr. 188). Que la “naturaleza” está penetrada 
de parte a parte por la “ley”, es cosa que se hace más patente 
con cada adelanto de la ciencia; y sólo cabe criticar a Nietzsche 
por llamar “arbitraria” a esta ley. Lo arbitrario no es la ley 
natural, cualquiera sea la esfera en que exista, sino la 
interpretación humana de ella. Lo que hace falta es descubrir las 
verdaderas leyes naturales y conducir nuestra vida conforme a 
ellas. 

La ley más general de la naturaleza es la equidad, principio de 
equilibrio y simetría que guía el nacimiento de las formas según 
las líneas de la mayor eficacia estructural. Es la ley que da a la 
hoja y al árbol, al cuerpo humano y al universo, una forma 
armoniosa y funcional, que es al mismo tiempo belleza objetiva. 
Pero cuando empleamos la expresión: la ley de la equidad, 
resulta una curiosa paradoja: Si consultamos la definición que 
da el diccionario de equidad, hallamos que es el “recurso a 



principios de justicia para corregir o completar la ley”. Como 
ocurre a menudo, los términos que usamos nos traicionan: 
debemos confesar, al usar este vocablo, que el derecho 
consuetudinario y el derecho positivo que el Estado impone no 
es necesariamente la ley natural o justa; que existen principios 
de justicia superiores a esas leyes elaboradas por el hombre, 
principios de igualdad y rectitud inherentes al orden natural del 
universo. 

El principio de equidad se puso de manifiesto por vez primera 
en la jurisprudencia romana y se derivó por analogía del 
significado físico de la palabra. En un estudio clásico sobre el 
tema, en su libro Ancient Law, sir Henry Maine señala que 
la aequitas romana implica en realidad el principio de 
distribución igual o proporcionada. “La igual división de los 
números o magnitudes físicas está sin duda estrechamente 
entrelazada con nuestra percepción de la justicia; pocas 
asociaciones como ésta arraigan en la mente tan firmemente o 
son tan difíciles de desalojar de ella por los pensadores más 
profundos”. “El rasgo del ius gentium que se presentaba a la 
comprensión del romano en el vocablo equidad, era 
precisamente la característica primera y más vívidamente 
captada del estado hipotético de la naturaleza. Naturaleza 
significaba orden simétrico, primero en el mundo físico y luego 
en el moral, y la más primitiva noción de orden implicaba sin 
duda líneas rectas, hasta superficies, y distancias limitadas”. 
Pongo de relieve el origen del término porque es preciso 
distinguir entre las leyes naturales (que para evitar confusiones 
debemos llamar más bien leyes del universo físico) y aquella 



teoría del estado prístino de la naturaleza que fue la base del 
igualitarismo sentimental de Rousseau. Fue este último 
concepto el que, como lo reclama Maine secamente, 
“contribuyó poderosísimamente a producir los más groseros 
desengaños en que fue fértil la primera Revolución Francesa”. 
La teoría sigue siendo la de los jurisconsultos romanos, pero ha 
sido, por así decirlo, trastornada. “El romano había concebido 
que, por la cuidadosa observación de las instituciones 
existentes, podías escogerse partes de ellas que exhibiesen ya, 
o se pudiese por una juiciosa purificación lograr que exhibiesen, 
los vestigios de ese reino de la naturaleza cuya realidad él 
aseveraba débilmente. Rousseau creía que de una inasistida 
consideración del estado natural, podía desarrollarse un orden 
social perfecto, totalmente independiente de las circunstancias 
reales del mundo y completamente distinto de él. La gran 
diferencia entre ambos puntos de vista consiste en que el uno 
condena amarga y ampliamente el presente por su desemejanza 
con el pasado ideal; mientras que el otro, suponiendo que el 
presente es tan necesario como el pasado, no se inclina a 
censurarlo o desdeñarlo”. 

No voy a sostener que el anarquismo tenga alguna relación 
directa con la jurisprudencia romana; pero sí sostengo que se 
funda en la ley natural más bien que en el estado natural. Está 
basado en analogías derivadas de la simplicidad y armonía de las 
leyes físicas universales, más bien que en cualesquiera 
presunciones sobre la natural bondad de la naturaleza humana; 
y aquí es precisamente donde comienza a divergir 
fundamentalmente del socialismo democrático, que se remonta 



Rousseau, verdadero fundador del socialismo estatal4. Aunque 
éste aspire a dar a cada uno según sus necesidades, o como hoy 
en Rusia, conforme a sus méritos, la noción abstracta de 
equidad es en rigor completamente ajena a su pensamiento. El 
socialismo moderno tiende a establecer un vasto sistema de 
derecho positivo contra el cual ya no exista una instancia de 
equidad. El objeto del anarquismo, por otro lado, es extender el 
principio de equidad hasta que reemplace totalmente al derecho 
positivo. 

Esta distinción ya fue perfectamente clara para Bakunin, como 
lo demostrará la siguiente cita: 

“Cuando hablamos de justicia, no nos referimos al contenido 
de los códigos y edictos de la jurisprudencia romana, fundada en 
su mayor parte en actos de violencia, consagrada por el tiempo 
y la bendición de alguna Iglesia, pagana o cristiana, y como tal 
aceptada como principio absoluto del cual puede deducirse el 
resto bastante lógicamente; nos referimos más bien a esa 
justicia basada tan sólo en la conciencia de la humanidad, que 
está presente en la conciencia de cada uno de nosotros, aun en 
la de los niños, y que se traduce llanamente 
por igualdad (ecuación). 

“Esta justicia que es universal, pero que, merced al abuso de 
la fuerza y a las influencias religiosas, jamás se ha impuesto aún, 
en el mundo político ni en el jurídico ni en el económico, este 

 
4  Rudolf Rocker lo demuestra claramente en Nationalism and Culture (New 
York, 1937) [De Rocker, Editorial Eleuterio ha reeditado “Anarquismo: sus 
aspiraciones y propósitos” tomado del libro Anarcosindicalismo: teoría y práctica, 
en marzo de 2010] 



sentido universal de la justicia debe convertirse en base del 
mundo nuevo. ¡Sin él no habrá libertad, ni república, ni 
prosperidad, ni paz!” (OEuvres, I (1912), pp. 54‒5.) 

  



 

 

 

 

 

III 

 

Indudablemente un sistema equitativo, no menos que un 
sistema legal, implica una maquinaria para la determinación y 
administración de sus principios. No concibo una sociedad que 
no incorpore algún método de arbitraje. Pero así como el juez 
en equidad se supone que recurre a los principios universales de 
la razón e ignora el derecho positivo cuando éste se halla en 
pugna con aquéllos, así el arbitro de una comunidad anarquista 
recurrirá a esos mismos principios, tal como los determina la 
filosofía o el sentido común, y lo hará desembarazado de todos 
los prejuicios legales y económicos que la actual organización 
social impone. 

Se dirá que apelo a entidades místicas, a nociones idealistas 
que todos los buenos materialistas rechazan; no lo niego. Lo que 
sí niego es que pueda erigirse una sociedad duradera sin tal 
carácter místico. Semejante declaración chocará al socialista 
marxista que, pese a las advertencias de Marx, es generalmente 
un materialista ingenuo. La teoría de Marx ‒como pienso que él 
hubiera sido el primero en admitirlo‒ no es una teoría universal. 
No se ocupaba de todos los hechos de la vida, o se ocupó de 



algunos de ellos en forma muy superficial. Marx rechazó de 
plano los métodos ahistóricos de los metafísicos alemanes, que 
trataban de que los hechos se ajustaran a una teoría 
preconcebida. Y rechazó asimismo, con igual firmeza, el 
materialismo mecanicista del siglo XVIII, fundándose en que, si 
bien podía explicar la naturaleza existente de las cosas, pasaba 
por alto el proceso total del desarrollo histórico, el universo 
como crecimiento orgánico. La mayoría de los marxistas olvidan 
la primera tesis sobre Feuerbach, que dice: “El principal defecto 
del materialismo hasta aquí existente ‒incluso el de Feuerbach‒
, es que el objeto, la realidad, la sensibilidad, es concebida sólo 
bajo la forma del objeto pero no como una actividad humana 
sensible, como práctica, subjetivamente”. Naturalmente, al 
llegar a la interpretación de la historia de la religión, Marx la 
habría considerado como un producto social; pero con esto se 
hallaría muy lejos de considerarla como una ilusión. En rigor, el 
testimonio histórico debe tender a la dirección totalmente 
opuesta, y compelernos a reconocer en la religión una necesidad 
social. Jamás ha existido una civilización sin su correspondiente 
religión, y la aparición del racionalismo y del escepticismo es 
siempre síntoma de decadencia. 

Existe indudablemente un fondo general de razón al cual todas 
las civilizaciones aportan su contribución y que encierra una 
actitud de relativo despego a la religión particular de la época. 
Pero reconocer la evolución histórica de un fenómeno como la 
religión, no es explicarlo. Es mucho más a propósito darle una 
justificación científica, darla a conocer como una “actividad 
humana sensible” necesaria, y por lo tanto recelar de cualquier 



filosofía social que la excluya arbitrariamente de la organización 
que propone para la sociedad. 

Ya está probado, después de veinte años de socialismo en 
Rusia, que si no se suministra a la sociedad una nueva religión, 
revertirá gradualmente hacia la antigua. El comunismo posee, 
naturalmente, sus aspectos religiosos, y aparte de la paulatina 
readmisión de la Iglesia Ortodoxa5, la deificación de Lenin 
(tumba sagrada, estatuas, formación de una leyenda, todos los 
elementos se encuentran allí) constituyen un intento deliberado 
de crear una salida para las emociones religiosas. Más 
deliberados intentos para crear el equipo de un nuevo credo 
hicieron los nazis en Alemania, donde la necesidad de una 
religión de cualquier especie nunca fue oficialmente negada. En 
Italia, Mussolini fue por mucho demasiado astuto para hacer 
otra cosa que entrar en tratos con la Iglesia Católica, y en la 
mente de muchos comunistas italianos existe una profunda y 
frustratoria ambigüedad. Lejos de mofarnos de estos aspectos 
irracionales del comunismo y el fascismo, más bien criticaríamos 
a estos credos políticos por la falta de un contenido sensible y 
estético genuino, por la pobreza de su ritual, y sobre todo por su 
errónea idea sobre la función de la poesía y la imaginación en la 
vida de la comunidad. 

Es posible que de las rutinas de nuestra civilización capitalista 
surja una religión nueva, así como el cristianismo surgió de las 
ruinas de la civilización romana. En el curso de su historia las 
civilizaciones repiten monótonamente ciertos modelos de 

 
5  Para una noticia sobre las relaciones entre el gobierno soviético y la Iglesia, 
ver A. Ciliga, The Russian Enigma (Routledge, London, 1949), pp. 160 – 5. 



creencia, elaboran mitos paralelos. El socialismo, según lo 
conciben los materialistas pseudohistoricistas, no es tal religión 
y jamás lo será. Y aunque desde este punto de vista deba 
concederse que el fascismo ha demostrado más imaginación, es 
en sí mismo tal fenómeno de decadencia ‒la primera 
comprensión defensiva de la suerte que espera al orden social 
existente‒ que su superestructura ideológica no posee mucho 
interés permanente. Pues una religión no es nunca una creación 
sintética; no se puede seleccionar las leyendas y los santos del 
pasado mítico y combinarlos con alguna especie de sistema 
político o racial para componer un credo cómodo. El profeta, 
como el poeta, nace. Pero aunque nos sea dado un profeta nos 
hallamos muy lejos del establecimiento de una religión. Cinco 
centurias se necesitaron para erigir la religión cristiana sobre el 
mensaje de Cristo. Este mensaje hubo de ser moldeado, 
ampliado, y en medida considerable deformado, hasta 
concordar con lo que Jung ha llamado los arquetipos del 
inconsciente colectivo, complejos factores psicológicos que dan 
cohesión a una sociedad. La religión puede muy bien convertirse 
en sus postreras etapas en el opio de los pueblos; pero en tanto 
conserva su vitalidad es la única fuerza capaz de mantener unido 
a un pueblo, de suministrarle una autoridad natural a la cual 
recurrir cuando sus intereses personales entran en conflicto. 

Llamo religión a una autoridad natural, pero en general se la 
concibe como una autoridad sobrenatural. Es natural con 
relación a la morfología de la sociedad; sobrenatural con 
relación a la del universo físico. Pero en otro aspecto se halla en 
oposición a la autoridad artificial del Estado. El Estado adquiere 



su autoridad suprema sólo cuando la religión comienza a 
declinar, y la gran lucha entre la Iglesia y el Estado, cuando como 
en la Europa moderna concluye tan decisivamente a favor del 
segundo, es desde el punto de vista de la vida orgánica de una 
sociedad, finalmente fatal. El socialismo moderno está 
encontrando en todas partes su derrota por haber sido incapaz 
de advertir esta verdad y haberse vinculado en cambio con la 
mano muerta del Estado. El aliado natural del socialismo era la 
Iglesia, aunque indiscutiblemente, en las condiciones históricas 
del siglo XIX, se hacía difícil advertirlo. La Iglesia estaba tan 
corrompida, hasta tal punto dependía de las clases gobernantes, 
que únicamente unos escasos espíritus exquisitos podían 
atender a las realidades a través de las apariencias, y concebir el 
socialismo en los términos de una nueva religión, o más 
simplemente, como una nueva reforma del cristianismo. 

Es dudoso que, en las actuales circunstancias, sea aún posible 
hallar un camino que conduzca de la vieja religión a una nueva. 
Una nueva religión sólo puede alzarse con la base de una 
sociedad nueva, y paso a paso con ésta; tal vez en Rusia, tal vez 
en España, quizás en los Estados Unidos; imposible decir dónde, 
porque el germen de una sociedad semejante no se ha 
manifestado en ninguna parte todavía, y su completa formación 
yace profundamente oculta en el futuro. 

No soy un restaurador de la religión; no tengo religión que 
recomendar ni en que creer. Simplemente afirmo, fundado en 
los testimonios de la historia de las civilizaciones, que la religión 



es un elemento necesario en cualquier sociedad orgánica6. Y tan 
cabal conciencia tengo del lento proceso del desenvolvimiento 
espiritual, que no me hallo con ánimo para buscar una nueva 
religión ni abrigo esperanzas de encontrarla. Aventuraré tan 
sólo una observación. Tanto en su origen como en su desarrollo 
hasta su apogeo, la religión está estrechamente vinculada al 
arte. Ambos son, en rigor, si no modos alternativos de expresión, 
modos íntimamente asociados. Aparte de la naturaleza 
esencialmente estética del ritual religioso; aparte también de la 
dependencia que tiene la religión del arte para la expresión 
visual de sus conceptos subjetivos, existe además una identidad 
de las formas más elevadas de la expresión poética y la mística. 
La poesía, en sus momentos más intensos y de mayor pujanza 
creadora, penetra hasta el mismo nivel en el inconsciente que el 
misticismo. Ciertos escritores, que se cuentan entre los más 
excelsos: San Francisco, Dante, Santa Teresa, San Juan de la 
Cruz, Blake, alcanzan igual jerarquía como poetas que como 
místicos. Por esta razón puede ocurrir que los orígenes de una 
religión nueva se encuentren sino en el misticismo, al menos en 
el arte más bien que en cualquier restauración moralista7. 

¿Qué tiene que ver todo esto con el anarquismo? 
Sencillamente, que el socialismo de tradición marxista, esto es, 

 
6  Para una explicación sociológica de este hecho, ver Egrégores de Pierre 
Mabile (Jean Flory, Paris, 1938). 
7  Puede no estar desprovisto de significación el que los tipos más auténticos del 
arte moderno ‒las pinturas de Picasso o la escultura de Henry Moore‒ logren crear 
símbolos cuyos paralelos más cercanos deben descubrirse en los accesorios mágicos 
de las religiones primitivas. Cf. mi ensayo “The Dynamics of Art”, en el Eranos 
Jahrbuch, XXI (Rhein Verlag, Zurich, 1953); y Le Mythe de l’éternel retour, de 
Mircea Eliade (Gallimard, Paris, 1949). 



el socialismo de Estado, se ha alejado tanto de las sanciones 
religiosas y ha sido conducido a tan lastimosos subterfugios en 
su búsqueda de sustitutos para la religión, que por contraste el 
anarquismo, que no carece de tensión mística, es en sí mismo 
una religión. Es decir, no es desatinado suponer que del 
anarquismo pueda surgir una nueva religión. Durante la guerra 
civil española a muchos observadores les impresionó el religioso 
ardor de los anarquistas. En ese país de renacimiento en 
potencia, el anarquismo ha inspirado no sólo héroes sino hasta 
santos, una nueva raza de hombres cuya vida está consagrada, 
en la imaginación sensible y en la práctica, a la creación de un 
nuevo tipo de sociedad humana. 

  



 

 

 

 

 

IV 

 

Estas son las rimbombantes palabras de un visionario, se dirá, 
y no los acentos prácticos del socialismo “constructivo”. Pero el 
escepticismo del llamado hombre práctico destruye la única 
fuerza que puede dar existencia a una comunidad socialista. 
Siempre se profetizó, en los años de preguerra, que el socialismo 
de Estado era un ideal visionario, de imposible realización. 
Aparte de la circunstancia de que todos los países industriales 
del mundo han ido avanzando rápidamente hacia el socialismo 
de Estado durante el último cuarto de siglo, el ejemplo de Rusia 
revela cuán posible es una organización central de la producción 
y distribución, siempre que se cuente con visionarios bastante 
despiadados, y en este caso bastante inhumanos, para llevar un 
ideal a la práctica. No creo que esta especie particular de 
organización social pueda perdurar, simplemente porque, como 
ya lo he puntualizado, no es orgánica. Pero si puede establecerse 
tan arbitraria (o si se prefiere el término, tan lógica) forma de 
organización social, así sea por cortos años, cuánto más 
probable no es que pueda implantarse y perdurar una sociedad 
que no contradiga las leyes del progreso orgánico. Un comienzo 



se estaba realizando en España, pese a la guerra civil y a todas 
las restricciones que esta situación imponía. La industria textil 
en Alcoy, la maderera en Cuenca, el sistema de transportes en 
Barcelona, son algunos ejemplos de las muchas organizaciones 
colectivas anarquistas que funcionaron con toda eficacia 
durante más de dos años8. Ha sido demostrado más allá de toda 
posibilidad de negación, que cualesquiera sean los méritos o 
deméritos del sistema anarco‒sindicalista, éste puede triunfar y 
efectivamente triunfa. Una vez que predomine en la vida 
económica toda del país, funcionará mejor y proporcionará un 
nivel de vida mucho más elevado que el logrado dentro de 
cualquier otra forma anterior de organización social. 

No abrigo la intención de repetir en detalle las proposiciones 
sindicalistas para la organización de la producción y distribución. 
El principio general es claro: cada industria se constituye dentro 
de una federación de organizaciones colectivas que se 
gobiernan a sí mismas; el control de cada industria queda 
enteramente en manos de los trabajadores de ella, y estos 
organismos colectivos administran el conjunto de la vida 
económica del país. Por supuesto que habrá algo así como un 
parlamento industrial para regular las relaciones mutuas entre 
las diversas organizaciones colectivas y decidir sobre cuestiones 
generales de los procedimientos a adoptar; pero este 
parlamento no será en modo alguno un cuerpo administrativo o 
ejecutivo. Constituirá una especie de servicio diplomático 
industrial, regulará las relaciones y preservará la paz; mas no 

 
8  Ver Social Reconstruction in Spain, de Gastón Leval. También After the 
Revoluction, de D. A. de Santillán. 



poseerá poderes legislativos ni una situación privilegiada. De 
este modo desaparecerá el antagonismo entre el productor y el 
consumidor, tan característico de la economía capitalista, y el 
fluir recíproco de la ayuda mutua hará caer en desuso las 
estructuras de una economía competitiva. 

Indudablemente que se presentará toda clase de dificultades 
prácticas; pero este sistema es la sencillez misma frente al 
monstruo del control estatal centralizado, el cual pone tan 
inhumana distancia entre el trabajador y el administrador, que 
da cabida a millares de dificultades. Por otra parte, si el móvil de 
la asociación y la ayuda mutua es el bienestar de la comunidad, 
este fin se asegura más eficazmente mediante una economía 
descentralizada sobre una base local o regional. Habrá 
complejidades (tales como las que implicará el intercambio de 
excedentes); pero serán resueltas por métodos que asegurarán 
el máximo beneficio para toda la comunidad. No existirá otro 
método; pero este móvil dará origen al espíritu emprendedor 
necesario. 

El otro problema práctico que se resta considerar en esta 
etapa, es el de lo que llamaré la interpretación de la equidad 
más bien que la administración de la justicia. Es obvio que la gran 
masa de los procedimientos civil y criminal desaparecerá al 
desaparecer el móvil del lucro; en los que perduren ‒actos 
desnaturalizados de adquisitividad, de ira, de falta de 
sobriedad‒, entenderán en gran parte las organizaciones 
colectivas, así como los antiguos tribunales feudales entendían 
en todos los delitos contra la paz de la parroquia. Si es verdad 
que ciertas tendencias peligrosas perdurarán, deberán ser 



reprimidas. “Reprimidas” es el lugar común que acude a la 
mente en seguida, pero recuerda los métodos represivos de la 
vieja moral. El vocablo más de moda sería “sublimadas”, y con 
él queremos decir que hay que idear vías de escape inofensivas 
para las energías emocionales que, cuando se reprimen, se 
vuelven dañinas y antisociales. Los instintos agresivos, por 
ejemplo, se liberan en juegos competitivos de diverso género; la 
nación más deportista es aún hoy la menos agresiva. 

Pero la cuestión reside, para el anarquismo, en una suposición 
general que hace completamente superfluas las minuciosas 
especulaciones de esta índole. Esta suposición es la de que la 
sociedad, tal como debe ser, es un ser orgánico; no meramente 
análoga a un ser orgánico, sino una estructura efectivamente 
viva, con apetitos y digestiones, instintos y pasiones, inteligencia 
y razón. Exactamente como un individuo puede, por un 
apropiado equilibrio de esas facultades, mantenerse sano, una 
comunidad puede vivir natural y libremente, exenta de la 
enfermedad del crimen. El crimen es un síntoma de enfermedad 
social, de pobreza, desigualdad y restricción9. Liberad al cuerpo 
social de estas enfermedades y liberaréis a la sociedad del 
crimen. Quien no lo crea, no como se cree en un ideal o una 

 
9  Por restricción entiendo la limitación general de la madurez emocional debida 
a las convenciones sociales y las pequeñas tiranías familiares. Para una 
demostración científica de los órdenes sociales del crimen, ver What We Put in 
Prison, del médico G. W. Pailthorpe (London, 1932), y el informe oficial del mismo 
autor en The Psycology of Deliquency (H. M. Stationery Office). Hay un trabajo 
anterior sobre el asunto, desde el punto de vista del anarquismo, de Edward 
Carpenter: Prisons, Police and Punishment. Cf. también, de Alex Comfort: 
Authority and Deliquency in the Modern State (Routledge and Kegan Paul, London, 
1950). 



fantasía, sino como en una realidad biológica, no podrá ser 
anarquista. Pero quien sí crea en ello, debe lógicamente llegar al 
anarquismo. La única alternativa es ser nihilista y autoritarista, 
es decir, una persona con tan poca fe en el orden natural, que 
intentará componer el mundo de acuerdo con algún sistema 
artificial de su propia creación. 

  



 

 

 

 

 

V 

 

Poco es lo que he dicho sobre la organización real de una 
comunidad anarquista, en parte porque nada tengo que añadir 
a lo ya expuesto por Kropotkin y los sindicalistas 
contemporáneos como Dubreuil10; y en parte porque es un error 
erigir constituciones a priori. La faena principal es la de 
establecer los principios: de equidad, de libertad individual, de 
control de los trabajadores. La comunidad apunta, pues, al 
establecimiento de estos principios desde el punto de vista del 
arranque de las necesidades locales y las circunstancias locales. 
Es quizás inevitable que deban establecerse por métodos 
revolucionarios. Pero a este respecto quisiera hacer recordar la 
distinción de Max Stirner entre revolución e insurrección. La 
revolución “consiste en un derrocamiento de las condiciones, de 
la condición establecida o status, el Estado o sociedad, y es por 
consiguiente un acto político o social”. La insurrección “tiene 
como inevitable consecuencia una transformación de las 
circunstancias, pero no arranca de ella sino del descontento de 
los hombres consigo mismos; no es un levantamiento en armas, 

 
10  Ver À chacun sa chance, de Hyacinthe Dubreil (Graseel, París, 1935). 



sino un levantarse los hombres, un despertar, sin cuidarse de los 
ordenamientos que surjan de él”11. Stirner llevó más lejos la 
distinción, pero lo que yo quiero destacar es que existe un 
mundo de diferencia entre un movimiento que apunta a un 
cambio de las instituciones políticas, cual lo es la noción 
socialista burguesa (fabiana) de la revolución; y un movimiento 
que apunta a desembarazarse por completo de dichas 
instituciones políticas. Una insurrección, por lo tanto, se dirige 
contra el Estado como tal, y esta meta determinará nuestras 
tácticas. Sería evidente error crear el tipo de maquinaria del que, 
al concluir felizmente una revolución tomarían posesión los 
cabecillas de ésta, que entonces asumirían las funciones de 
gobierno. Sería saltar de la sartén para caer en las brasas, razón 
por la cual el fracaso del Gobierno español, lamentable porque 
deja el poder del Estado en manos aún más implacables, ha de 
contemplarse con cierta indiferencia; pues en el proceso de la 
defensa de su existencia, el Gobierno español creó bajo la forma 
de un ejército permanente y una policía secreta, todos los 
instrumentos de opresión, y había escasas perspectivas de que 
estos instrumentos fueran desechados por el grupo 
determinado de hombres que habría ocupado el poder si la 
guerra hubiese concluido con una victoria del Gobierno. 

El arma natural de las clases trabajadoras es la huelga, y si se 
me dijese que la huelga ha sido intentada y ha fracasado, 
replicaría que como fuerza estratégica se halla en su infancia. 
Este poder supremo que está en manos de las clases 

 
11  Cf. más adelante, y Albert Camus: L’Homme révolté (París, 1952), trad. 
Inglesa The Rebel (Hamish Hamilton, London, 1953). 



trabajadoras, no se ha utilizado nunca con inteligencia y 
valentía; se la ha concebido en los estrechos términos de la 
guerra de clases, de gremios contra patrones. Como lo demostró 
la huelga general de 1926 con una lógica que los mismos 
huelguistas hubieron de admitir, envuelve a un tercer partido: la 
comunidad. Es sencillamente estúpido que un grupo de 
trabajadores ‒aun los organizados como grupo nacional‒ insten 
a que se haga una distinción entre ellos y la comunidad. Los 
auténticos protagonistas de esta lucha son la comunidad y el 
Estado; la comunidad como cuerpo orgánico e inclusivo y el 
Estado como representante de una minoría tiránica. La huelga, 
como arma, deberá siempre dirigirse contra el Estado, 
estrategia que ha sido facilitada por haber adoptado éste, en 
diversas industrias, las funciones y prácticas del capitalista. La 
huelga general del futuro debe organizarse como una huelga de 
la comunidad contra el Estado.  

El resultado no será dudoso. El Estado es exactamente tan 
vulnerable como un ser humano, y puede ser muerto con sólo 
cortarle la arteria. Pero el acontecimiento debe ser catastrófico. 
La tiranía, sea de una persona, sea de una clase, nunca podrá ser 
destruída de otro modo. Fue el Gran Insurgente quien dijo: “Sed 
prudentes como la serpiente”. 

Una insurrección es necesaria por la sencilla razón de que, 
llegada la ocasión, aun el hombre de buena voluntad, si ejerce 
poder, no sacrificará sus ventajas personales al bien general.  

En el rapaz tipo de capitalismo que impera en Europa y 
Norteamérica, tales ventajas personales son el resultado de un 



ejercicio de baja astucia difícilmente compatible con una sentido 
de la justicia; o se basan en una insensible especulación 
financiera que ni conoce ni se cuida de los elementos humanos 
que se hallan envueltos en el movimiento abstracto de los 
precios del mercado.  

Durante los últimos cincuenta años ha sido obvio para 
cualquier espíritu inquieto, que el sistema capitalista ha 
alcanzado una etapa de su desenvolvimiento en la que sólo 
puede extender sus mercados tras una cortina de fuego de altos 
explosivos.  

Pero ni siquiera el comprenderlo así ‒el comprender que el 
capitalismo implica un sacrificio humano que supera la 
voracidad de Moloch‒ ha persuadido a nuestros gobernantes a 
humanizar la economía social de las naciones. En ninguna parte, 
ni siquiera en Rusia, han abandonado los valores económicos 
sobre los cuales toda sociedad, desde la Edad Media, ha tratado 
vanamente de asentarse. Lo único que se ha demostrado, 
repetidamente, es que con respecto a los valores espirituales o 
puede haber compromiso.  

Las medidas a medias han fracasado y ahora nos anonada la 
inevitable catástrofe. Que esta catástrofe sea el paroxismo final 
de un sistema predestinado a la muerte, que dejará al mundo 
más sombrío y desesperanzado que nunca; o que sea el preludio 
de una insurrección espontánea y universal, dependerá de que 
tomemos rápidamente conciencia del destino que se cierne 
sobre nosotros. Fe en la bondad fundamental del hombre; 
humildad en presencia de la ley natural; razón y ayuda mutua, 



son las condiciones que nos salvarán. Pero ellas deben ser 
unificadas y vitalizadas por una pasión insurreccional, llama en 
que todas las virtudes se templen y clarifican, y llevadas hasta su 
fuerza más efectiva. 

 Herbert Read 
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uno de sus hermanos. Alcanza el grado de Capitán y su 
desempeño le hace merecedor de la Military Cross y la 
Distinguished Service Order. En 1919 contrae matrimonio con 
Evelyn Ross e ingresa al Civil Service (administración pública del 
Reino) como empleado del Tesoro. Ese año se edita su primer 
libro, Naked Warriors, una colección de poesías que expone su 
íntima vivencia de la ordalía bélica. 

En 1922 va a trabajar en el Victoria and Albert Museum, donde 
se especializa en curaduría de vitrales y cerámica, adquiere 
reputación gracias a sus primeros trabajos como experto en arte 
y trabaja a tiempo completo hasta 1931. Por entonces, sus 
escritos sobre tópicos literarios y artísticos le van ganando 
nombradía en el medio cultural londinense, consolidada tras la 
publicación de obras como Reason and Romanticism –el primero 
de sus textos de crítica literaria– y The Meaning of the Art –libro 
fundamental en la exposición de sus concepciones estéticas–. 
Recibe un Doctorado Honorario de su Alma Mater en 1932, 
además de cumplir funciones como docente de Bellas Artes en 
las Universidades de Edimburgo (1931‒33), Liverpool (1935‒36) 
y Londres (1940‒42). Aparte de los compromisos académicos, 
Read se ocupa en la década de 1930 con múltiples actividades : 
de 1933 a 1939 es Editor del BURLINGTON MAGAZINE, 
publicación de primera línea en la escena cultural inglesa ; 
publica su única novela : The Green Child, relato alegórico y 
fantástico de excelente factura ; tiene hondos vínculos con los 
nuevos talentos del arte británico, entre los que destacan Henry 
Moore, Ben Nicholson y Barbara Heptworth ; promueve el 
contacto con las tendencias plásticas de avanzada, por ejemplo 



a través de la organización de la Exhibición Surrealista de 
Londres en 1936 ; así mismo continúa con su producción escrita 
como crítico, como poeta y publica ensayos filosófico‒políticos 
de corte decididamente anarquista, faceta polémica que parece 
haber sido decisiva en el veto en 1939 a su designación como 
Director del primer museo de arte moderno en Gran Bretaña. En 
1936 se divorcia para casarse con Margaret Ludwig. De sus dos 
matrimonios hay 5 hijos, incluyendo al conocido novelista Piers 
Paul Read, quien ideológicamente resultará lejano a las audacias 
libertarias de su padre. 

En las décadas siguientes, fue un participante de primera línea 
en el panorama cultural ya no sólo inglés sino internacional. En 
1943 se edita su Education through Art, tal vez su obra más 
influyente si consideramos las traducciones, reediciones y citas 
que de ella se han hecho. Por lo demás, su pluma siguió siendo 
muy prolífica, diversa en temas y estimada por los lectores 
anglosajones, de tal manera que a mediados de siglo se le 
consideraba a la par de T.S. Elliot y George Orwell. En 1947, 
junto con Roland Penrose funda el Instituto de Artes 
Contemporáneas de Londres, de señalada importancia en la 
evolución artística británica. En 1953, en reconocimiento oficial 
a su destacada trayectoria, recibe de manos de la Reina el título 
de “Sir”; tal hecho le trajo agrias polémicas con los medios 
anarquistas y radicales donde se le había tenido en tanta estima, 
aún cuando se ha señalado repetidamente que en esa decisión 
fueron determinantes las presiones de su esposa y otros 
familiares. Entre 1953 y 1954 va a los Estados Unidos, invitado 
como Lecturer a la Universidad de Harvard y a la Galería 



Nacional de Arte en Washington. Al retornar a su país, vive en 
Stonegrave, cerca de su pueblo natal, y desde allí (o a través de 
algunos viajes, que incluso lo trajeron a América Latina) 
mantiene presencia destacada en el mundo cultural, hasta 
fallecer de un ataque cardíaco en su residencia el 12 de junio de 
1968, a los 74 años de edad. Según “The Anarchist 
Enciclopedia”, la obra que dejó es de unos 1.150 títulos, entre 
los cuales 80 tienen una dimensión al menos monográfica, 
distribuyéndose estos según el tema en: 26 trabajos sobre arte 
o artistas; 14 de crítica literaria; 13 compilaciones de poesía 
propia; 10 obras de política, principalmente sobre anarquismo ; 
7 textos de prosa y biografía; 5 referidos a educación; y 5 
ensayos autobiográficos. Lo principal de ese acervo sigue 
conservando su vigencia a través de los años, prueba de lo cual 
son las reimpresiones o nuevas ediciones de obras de Read en 
diversos idiomas, el sostenido interés en investigar sobre sus 
trabajos y/o inspirándose en sus propuestas, y la realización de 
eventos como la “Herbert Read Conference”, celebrada en la 
galería Tate Britain de Londres en junio de 2004. 

El Read anarquista comenzó a germinar en juveniles lecturas 
de Proudhon, Tolstoi y Kropotkin, pero principalmente al 
contacto con la fértil tradición libertaria inglesa que encontró en 
Noticias de Ninguna Parte de William Morris (1834‒1896), El 
Alma del hombre bajo el Socialismo de Oscar Wilde (1854‒
1900), y en especial el poco recordado Non Governmental 
Society de Edward Carpenter (1844‒1929). Estos autores le 
hicieron conocer agudas críticas al torvo capitalismo de su 
tiempo unidas a propuestas para un socialismo de escala 



humana, que calaron en su mentalidad sensible, individualista y 
de origen rural. Sin embargo, el deslumbrante fogonazo de la 
Revolución Rusa hará que, como tantos otros, deje en suspenso 
su ruta hacia el anarquismo durante la década de 1920. Ello se 
percibe en sus escritos de entonces, a pesar de lo cual supo 
evitar perderse en los andurriales del realismo socialista que 
empezaba a imponerse como brújula intelectual para la 
izquierda ilustrada. 

A contramarcha de la tónica en la escena cultural inglesa de 
entonces, Herbert Read retoma su rumbo dentro del ideal 
libertario Herbert Read en hitos que se evidencian en algunos de 
sus textos: Art and Society en 1937; los ensayos Poesía y 
Anarquismo [1938] y La Filosofía del Anarquismo [1940]; el 
imprescindible Al Diablo con la Cultura [1941]; y el ya 
mencionado Education through Art de 1943. Luego perseveraría 
en la producción de trabajos importantes para el desarrollo y la 
actualización de la filosofía del anarquismo (entre otros: The 
Politics of the Unpolitical [1953], The Redemption of the Robot : 
My Encounter with Education Through Art [1966], Arte y 
Alienación: el Rol del Artista en la Sociedad [1967], y la colección 
de ensayos Anarquía y Orden, cuya primera edición fue en 1945, 
agregándose otros textos en 1954, precisamente en el momento 
en que más alto se proclamaba la pretendida supremacía del 
marxismo como única teoría posible para la revolución 
socialista. 

Si bien la filiación ácrata de Read se expresó primordialmente 
a través de la elaboración teórica, a partir de la década de 1930 
mantuvo cercana relación con grupos y activistas libertarios, 



fuese como orador y conferencista o colaborando repetida y 
desinteresadamente con publicaciones periódicas e iniciativas 
editoriales anarquistas en muchos lugares, como por ejemplo el 
grupo editor de la histórica Freedom de Londres, o con los 
exiliados ibéricos en México y su Tierra y Libertad. Esos 
contactos temporalmente se enfriaron un tanto a raíz del 
incidente del título nobiliario, mas nunca cesaron, pues salvo ese 
caso el itinerario vital de Herbert Read siempre fue consecuente 
con sus ideas, lo que por ejemplo lo llevó a ser entre 1944 y 1949 
animador del Freedom Defence Committee, donde junto a 
gente como B. Russell, G. Orwell, G. Woodcock, H. Moore y B. 
Britten impulsa una iniciativa de solidaridad con los perseguidos 
por cualquier clase de totalitarismo, incluyendo a anarquistas y 
otras víctimas del estalinismo entonces dominante en Europa 
del Este. Los postillones de Moscú no podían dejar sin castigo 
tan intolerable expresión cismática, de manera que empezaron 
a rodar la canallesca imputación de presentar al FDC como 
obediente secuaz del imperialismo yanki y su espionaje. Lo 
absurdo es que tal calumnia aún encuentre hoy quien la 
sostenga y propague, en versiones algo más sibilinas o sinuosas, 
como es el caso de la revista chilena Punto Final. 
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